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ALCESTI DI SAMUELE 


ALCESTI DI SAMUELE 


ORIGINE DI «ALCESTI DI SAMUELE» 


1942. Ero critico musicale in un quotidiano di Roma. 
Tenevo dietro ai concerti e alle prime. Nell'ottobre andò in 
scena l’opera di un tedesco. Un dodecafonista, allievo di 
Schönberg. Per studiarmela meglio seguii alcune prove. 
Una mattina arrivo a teatro alle undici. L'atto finì e in sala 
fecero un po’ di luce. Il direttore depose la bacchetta, si 
voltò, si mise a parlare da sopra la balaustra con un tale in 
platea. Uno col cappello in testa e la sciarpa al collo. Si 
capiva che non era italiano. Il tragico della sua faccia mi 
affascinò. Accanto a me c’era B. Gli domandai se conosceva 
quel tale. Mi rispose che era l'editore dell’opera in prova, 
venuto apposta dalla Germania. «E perché quella faccia 
stravolta?». B. mi rispose: «Aveva per moglie un’ebrea. 
Pochi mesi fa, inasprite le leggi di Norimberga fino a 
colpire il coniuge di un ebreo o di un’ebrea, gli fu ingiunto 
di divorziare o di abbandonare la direzione della casa 
editrice». Quello che rispose lui non lo so e qui non 
importa. Sua moglie, per liberare lui, si uccise. A me, nella 
penombra di quella sala di teatro, balenò l'analogia tra la 
morte volontaria di quella moglie ebrea e la morte 
volontaria della moglie di Admeto. Morte che fa vivere. La 
nuova Alcesti mi apparve in una gran luce. 

Così è nata questa tragedia. Nascita vera. Da questa 
piattaforma di verità, ricomposta tale quale nelle prime 
scene, si parte verso un’altra verità. Anche più vera. 

A. S. 


Oggi, Domenica 4 luglio 1948, 
inizio la stesura definitiva di Alcesti 
di Samuele. Anche Arnoldo Böcklin 
cominciava i suoi quadri di 
Domenica. Sono contento di essere 
d'accordo anche in questo con 
questo uomo straordinario. 

A. S. 


PERSONAGGI 


TERESA GOERZ, 42 anni 
DOTTOR PAUL GOERZ, suo marito, 50 anni 
GHITA, loro figlia, 18 anni 
CLAUS, loro figlio, 12 anni 
FRANKLIN DELANO ROOSEVELT, ex Presidente degli Stati Uniti 
d'America 
ĽAUTORE, 55 anni, è calvo e porta occhiali 
IL DIRETTORE DEL KURSAAL DEI MORTI, personaggio invisibile 
ĽALTOPARLANTE, VOCE 
IL PADRE E LA MADRE, personaggi chiusi dentro sagome dipinte 
ai lati della scena 
ENRICHETTA, cameriera 
MATILDE, Cuoca 
UNO SPETTATORE 
SPETTATORI 
OSPITI DEL KURSAAL DEI MORTI, voci 
IL TELEFONO, voce 


Epoca presente 


PARTE PRIMA 


La Sala è illuminata. Passerella di legno tra platea e 
palcoscenico, come alle prove nei teatri lirici. Le maschere 
guidano gli spettatori ai loro posti. All’ora indicata per 
l’inizio dello spettacolo, risuona la voce dell’ ALTOPARLANTE. 


ALTOPARLANTE Attenzione! Attenzione! Gli spettatori sono 
pregati di sedere e far silenzio. 

SPETTATORE Perché? 

ALTOPARLANTE Lo spettacolo è cominciato. 

SPETTATORE Prima che lo spettacolo incominci, spengono la 
sala. 

ALTOPARLANTE Il teatro è sempre spettacolo. E sempre in 
spettacolo. E tutto spettacolo. 

SPETTATORE Anche quando non c’è niente da vedere? 

ALTOPARLANTE Anche. 

SPETTATORE Anche quando il sipario è chiuso? 

ALTOPARLANTE Anche. Wagner non ha capito niente di 
teatro, limitando lo spettacolo alla scena. Il teatro non si 
divide più in scena e sala, in attori e spettatori. 

SPETTATORE Come sarebbe? 

ALTOPARLANTE La natura è il modello. L'uomo imita il 
modello. Se il modello cambia, cambiano anche le 
imitazioni. E il modello è cambiato. La natura oggi è 
diversa da come era al tempo di Aristotele, da come era 
al tempo di Erasmo, da come era al tempo di Goethe. Se 
oggi il teatro non si divide più in scena e sala, in attori e 
spettatori, è perché la natura stessa non si divide più in 
scena e sala, in attori e spettatori. Scena è tutto. Attori 
siamo tutti. 


SPETTATORE Che sono ritornati i tempi del primo socialismo 
e del teatro-scuola? Mica siamo qui per imparare. 

ALTOPARLANTE Sì, invece: per imparare. Per imparare e 
trasformarci. Per imparare «a» trasformarci. Qui siamo 
isolati dal mondo. Respiriamo un'aria diversa. 

SPETTATORE Condizionata, vorrà dire. 

ALTOPARLANTE Non le do più di tre minuti per dar fondo al 
suo scetticismo. Sissignore. Ogni uomo e ogni cosa che da 
fuori entrano qui, si trasformano profondamente; a 
cominciare da lei laggiù che si sforza di far lo spiritoso, 
più per reazione di paura che per altro. 

SPETTATORE Lo dice lei. 

ALTOPARLANTE Poi, qui, nel teatro stesso, nuova 
trasformazione, e altrettanto profonda, da sala a 
palcoscenico. Il palcoscenico stacca la tragedia dell’uomo 
dal tempo che cancella, risana, purifica; la conserva 
dentro una incorruttibile matrice, la ripresenta ogni volta 
all'uomo nel suo stato originario: tragico. Anche quella 
che più accanitamente, più disperatamente l’uomo cerca 
di annullare. Il teatro ci ridà, in figure e suoni, quella 
spaventosa ricostituzione di noi stessi, che la coscienza sa 
appena rievocare, e senza figure né suoni. Il teatro è la 
nostra coscienza plastica. La nostra coscienza parlante. 
Difficilissima da sopportare. Non so, ma temo che 
stasera, su questo palcoscenico che ora ci sta davanti 
come una immensa bocca velata, noi vedremo ricostituirsi 
nella vita e nella morte una delle più spaventose tragedie 
del nostro tempo, e, nella conclusione, la più spaventosa 
di tutti i tempi. «A Dieu vat!» dicono i marinai bretoni 
prima di mettersi in mare. Signori: «A Dieu vat!». 

SPETTATORE Ho capito. E un discorso pubblicitario. 

ALTOPARLANTE Più che un minuto. 

SPETTATORE Crede di farmi paura? E poi lei chi è che parla 
e non si fa vedere? È con queste voci metalliche e senza 
corpo, che l’uomo oggi fa paura all'uomo. Con me non 
attacca. 


Riso dell’Altoparlante. Breve pausa. 


ALTOPARLANTE Chi era?... Il posto è vuoto. Abbiamo espulso 
il corpo estraneo. Ora il teatro è puro. (Pausa) Signori, 
ecco l’Autore! (L'Autore, calvo e occhialuto, appare in 
fondo alla sala. Fa pochi passi. Si ferma) Si è fermato. 
Ascoltiamo quello che dirà. (Pausa) Non dice nulla. 
(Mormorio fra gli spettatori) Nulla di parole. Ma «sotto» 
le parole? (Nuovi mormorii. I quali cessano non appena 
l'Autore ricomincia a camminare) Viene avanti. 
(L'Altoparlante annuncia via via i movimenti dell'Autore) 
Scende la corsia... Traversa la platea... Si ferma alla 
prima fila di poltrone... Guarda in giro la sala. Come per 
riconoscerla. Come per riconoscersi. 


Ora l'Autore è alla vista di tutti. Gli Spettatori 
commentano. 


SPETTATORI L'Autore quello là? - Che viene a fare? - Non si 
metterà mica qui a scrivere il suo copione? 

ALTOPARLANTE Silenzio! Qui non siamo all'Opera. All’Opera 
gli spettatori non smettono di chiacchierare se non 
quando sulla scena attaccano i cantanti. 


L'Autore, perplesso, si guarda attorno. 


AUTORE Ma queste parole io le conosco... Queste parole lo 
ho dette io... Le ho anche scritte. Tante volte. Ho detto e 
ho scritto: all'Opera, i miei vicini di poltrona non 
smettono di chiacchierare se non quando sulla scena 
attaccano i cantanti. Io, così, per colpa loro, perdo le parti 
sinfoniche delle opere, che spesso, come nella Kovancina, 
nel Boris, sono le più belle. Ho anche detto: gl’Italiani 
sono cattolici. Interamente cattolici. Totalmente cattolici. 
Organicamente cattolici. Anche di là dal cattolicesimo. 
Fin da Romolo e Remo. Come tali, credono al Verbo. In 
musica non prendono sul serio se non il canto, la musica 
vocale, la musica come veicolo e amplificazione del Verbo: 


della parola. All’Opera, finché suona l'orchestra, 
continuano a chiacchierare tra loro, come se non ci fosse 
nulla da sentire. Non fanno silenzio e non si mettono ad 
ascoltare se non quando sulla scena i cantanti cominciano 
a cantare, ossia a parlare in musica... Queste cose le ho 
dette io. Le ho pensate io. Tante volte. Le ho pensate e le 
ho dette in un luogo come questo. In un teatro. Qui, 
dunque. E ora, qui, in un teatro, in questo teatro, 
riascolto le cose che io stesso ho detto, io stesso ho 
pensato... Com'è questa faccenda? Vuol dire che le cose 
che noi diciamo, o solamente pensiamo, rimangono. 
Rimangono appiccicate al luogo in cui le diciamo o 
soltanto le pensiamo. E quando ritorniamo sul luogo... Il 
mondo si riempie sempre più, si addensa sempre più, 
s’infittisce sempre più. Che prigione il mondo! Che 
prigione di noi stessi! Rimane qualche fessura alla libertà 
attraverso la quale ritrovare se stessa? Problema. Taluni 
questo problema lo credono solubile. Credono possibile 
ancora la libertà. Non sanno che la libertà si restringe 
sempre più. Non sanno che un giorno nemmeno nell’aria, 
nemmeno nella luna, nemmeno nelle stelle rimarrà spazio 
alla libertà... Io ero libero. Fuori. Mi «credevo» libero. 
Quando... Ora capisco perché stasera sono venuto qui... 
Sono stato costretto a venire qui. Ora mi spiego l'impulso 
che mi incitava. La gente, per istrada, si scansava come 
davanti a un pazzo... Pazzo, io?... No!... Ma stasera io non 
ero io... Chissà? Qualche anniversario... Di che? Di chi?... 
Qualche ricorrenza. E mi ha costretto a tornare sul 
luogo... Sul luogo del... Quale delitto?... Io non ho 
commesso delitti... Ma nostro è soltanto il nostro? Nostre 
sono soltanto le azioni che noi stessi compiamo?... Nostre 
non sono anche le azioni altrui? Le azioni di tutti? E non 
solo degli uomini, ma di «tutto»?... Questo tutto di tutti; 
questo tutto che ci lega gli uni agli altri... Non è questo il 
cristianesimo? Non è questo il «nostro» cristianesimo. 
Non è questo il «solo» cristianesimo? (L'Autore continua a 


guardarsi attorno, a «ritrovarsi») Era il Quarantadue... 
Quarantadue, Quarantatré, Quarantaquattro. Che anni! 
Che date! Disperavamo di rinascere mai più alla luce e 
all'aria, affondavamo fino agli occhi nello sterco del 
totalitarismo, irto dei chiodi della guerra. La vita intanto, 
chi sa come? continuava lo stesso. Regolare. Indifferente. 
Passava in mezzo agli uomini scuoiati dal dolore, 
guardando diritto davanti a sé, con occhi di ferro. I teatri 
d'opera anche quell’anno avrebbero riaperto le porte. 
Alla solita data. Così annunciavano i giornali. Le solite 
Tosche, i soliti Rigoletti, le solite Lucie di Lammermoor. 
Qui da noi il teatro d’opera è ancora al tempo dei Rossini 
e dei Barbaia, i due tacchini colossali in missione presso il 
consorzio umano. Identico. Un ritorno stagionale, come la 
trebbiatura. Un uso mondano. Ingrigito dal tempo. 
Gualcito come l’abito che sta più in baule che fuori. 
Spento anche di quel poco di vivacità che aveva al tempo 
di quei due gallinacci: pettegolezzo e sorbetto nei palchi, 
appuntamenti e galanterie. Una forma d’istupidimento, 
ora, a suoni e urli... A Napoli, in una via aperta tra il mare 
e il colle di Mergellina, presso la chiesa nella quale è 
sepolto Sannazaro, il mio amico Schettini mi fece vedere 
un giorno la casa in cui aveva abitato Domenico Barbaia. 
Stava per aprirsi la primavera. Il cielo era morbido. I 
Greci chiamano la primavera Anoixis: Apertura. È una 
casa situata più in basso del livello stradale. Come uno, a 
letto, che s’è tirato la coperta sotto il naso. Corsa 
all'altezza del secondo piano, su tutta la facciata, da un 
terrazzino a parapetto di ferro battuto. Le persiane, 
dietro, tutte chiuse. Una casa abitata da cadaveri. Sul 
terrazzino deserto, un magnifico tacchino, solitario e 
impettito, passeggiava a scatti, la testina stupida e cattiva 
a martello, e, sotto, tutti i bargigli a jabot. Mi fermai a 
guardarlo. Anche il tacchino si fermò. Si fermò, tirò su 
una zampa, mi guardò di profilo. E in quell’occhio rotondo 
e lucido, io mi sentii guardato da Domenico Barbaia, 


l’impresario di Rossini. Ghiottone famoso anche lui, e 
inventore della cioccolata calda con sopra la panna, 
chiamata dal suo nome barbaiata. Quale più lucida 
testimonianza della me-tem-psi-cosi?... Al tempo di 
Rossini e di Barbaia, gli uomini che salivano a una certa 
quale importanza, si trasformavano in tacchini colossali, 
le loro donne in tacchine. In qualche casa nella quale 
abitò Rossini, qui in Italia o a Parigi, un altro magnifico 
tacchino passeggia a scatti per le stanze e i terrazzini, 
solitario e impettito, la testina stupida e cattiva a 
martello, e, sotto, tutti i bargigli a jabot... Ma quell’anno, 
nel Quarantadue, chissà perché, idee che venivano al 
ministero della Cultura Popolare, avevano allestito al 
Teatro dell'Opera una stagioncella fuori calendario. 
Nell'ottobre. Non opere di repertorio ma opere di 
«eccezione», come dicono i cafoni. Cinque in tutto e un 
ballo. Io in quel tempo ero critico musicale in un 
quotidiano... Già! Ho fatto anche il critico musicale. Le ho 
fatte tutte. Le sto facendo tutte. Le farò tutte. Certuni mi 
domandano perché. Rispondo: per eludere la morte. La 
morte ci coglie per noia. Se al mondo non ci fosse la noia, 
non ci sarebbe neanche la morte. Io, quando sento che la 
noia sta per impadronirsi di me e consegnarmi mani e 
piedi legati alla morte, cambio arte, cambio mestiere, 
cambio gioco, e la morte, vedendomi chino su giochi 
sempre diversi, tira una bestemmia e cambia strada. 
(L'Autore, in improvviso sospetto, si guarda attorno) E 
male, forse, parlare in questo modo della morte, qui 
stesso ove, tra poco, della morte si parlerà in maniera ben 
diversa. (L'Autore ritorna ai suoi ricordi) Mi toccava 
andare a tutti i concerti, a tutte le opere: le vecchie e le 
nuove... Quali? Ci sono oggi opere nuove? Sono possibili 
opere nuove?... Ci sono ancora aeronauti per le 
mongolfiere?... Altri il mestiere del critico lo fa di gusto. 
Ci tiene. Se ne vanta. Io sognavo che ai pianisti si 
asciugassero le mani, che ai violinisti la destra si 


svuotasse di ossa e nervi, che un’ineffabile forbice 
tagliasse le corde vocali ai cantanti, come il ladro i fili del 
telefono nella casa che va a svaligiare. Delle altre opere 
d’«eccezione» a me non importava un fico. Ma in 
cartellone c’era anche Stepak. Stepak di Arno Kurt. Il 
dodecafonista. L'allievo di Schönberg. E Stepak 
m’interessava. Mica per altro, ma perché quest'opera, 
come Wozzeck di Alban Berg, che in fondo è il suo 
modello, è un esempio di verismo melodrammatico. 
Intendo verismo «di oggi». Io non capisco perché la gente 
fa tante storie per Stepak. Non ne vuol sapere. Che è in 
fondo Stepak? Una Cavalleria rusticana che è stata a 
scuola del nostro tempo. Vuol dire che la gente non vive 
nel proprio tempo, non «vuol» vivere nel proprio tempo. 
Con questa sola differenza che il verismo di Cavalleria 
comincia sopra la pelle, il verismo di Stepak sotto la pelle: 
dentro i visceri dei personaggi. Così come oggi 
dev'essere. Tra il tempo di Cavalleria e questo di Stepak, 
è avvenuto un mutamento radicale. Un mutamento di 
motore di vita. Il motore di vita non sta più fuori 
dell’uomo, ma dentro. L'uomo non è più un fuoribordo. 
Non è più radiocomandato. L'uomo, in altre parole, non è 
più comandato da Dio: si comanda da sé. Differenza come 
tra il lago alimentato dal fiume, e il lago vulcanico che si 
alimenta da sé: dal proprio fondo. Stabilii perciò di non 
aspettare la prima, e neanche la prova generale, ma di 
andare alle prove... Una mattina arrivo a teatro alle 
undici. Pioveva. Poco prima, nell’ufficio del mio amico 
Valentino, avevo visto un uomo morire. Un uomo al quale 
ero affezionato. Un fior di galantuomo. Un colosso. Una 
testa come uno scoglio. Due occhi come due cipolle fuori 
della testa. Cominciò prima a soffiare bollicine dalla 
bocca come un uomo gassoso, poi a rantolare. Crollò 
dalla sedia sul pavimento. In poco tempo, non so perché, 
c’era un lago intorno a lui. Il gigante sussultava in mezzo 
al lago: un cefalo enorme nella cesta. Venne un medico 


russo, un personaggio da danze polovziane, e per prima 
cosa domandò che aveva mangiato quel gigante umido e 
steso per terra. Gli alimenti del morto. La cosa più 
povera, la cosa più triste, gli alimenti che l’autopsia 
scopre nello stomaco del morto... Perché questi ricordi? I 
ricordi non vengono a caso. Hanno una loro strategia. 
Badiamo alla strategia dei ricordi. Arrivo a teatro. I 
monumenti di Roma sono carichi di tempo, pesanti di 
noia, curvi di stupidità. Tutto è pesante a Roma: il parlare 
degli abitanti, i cibi, l’aria, l’acqua. Per peso, il collo, i 
fianchi, il sedere degli abitanti si allargano. Peso fisico e 
peso metafisico. Peso dell’Autorità. Peso comodo. Peso 
rassicurante. Zavorra necessaria. Si traversa, con questa 
zavorra in corpo, il mare tempestoso della vita senza 
affondare, senza accorgersene. Peso che scioglie dalla 
necessità di fare da sé, consente di sedere sui dommi e 
sul mondo creato da Dio una volta per sempre; salva dal 
progresso, questa eresia, e da ogni altra eresia. La terra a 
Roma è vecchia, stanca, non ce la fa più a reggere i 
monumenti. E imonumenti si fanno la buca. Sprofondano, 
sprofondano. Il teatro dell'Opera antico non è, 
monumento non è, perché è nato soltanto nel 1880 e da 
un tale per di più che faceva l’albergatore; ma per 
ambizione, per non essere da meno, anche lui s’è fatto la 
buca come i monumenti antichi e sprofonda, sprofonda, 
oppresso dalla noia, oppresso dalla stupidità. Entro 
dall'ingresso degli artisti. A quell’ora l'ingresso principale 
è chiuso. La sala era buia. (La sala si spegne. Dalla ribalta 
si diffonde una luce azzurrastra) Sul palcoscenico stavano 
provando il quadro della camerata. Mi cerco un posto a 
tastoni. A un certo punto il Tamburmaggiore, un pezzo di 
marcantonio vestito da soldatino di piombo, attacca a 
fischiettare. (Si sente fischiettare) E se ne va. Il sipario si 
chiude. (Si spegne la ribalta) Si accende lassù un po’ di 
luce in sala. Scolorita. Sperduta. (Si accende in sala la 
luce descritta dall’Autore. Questi guarda in giro 


ammiccando. Scorge la passerella tra palcoscenico e 
platea) La passerella. Come là. Come allora... Ma questa 
è più che una passerella da prova. E un mezzo. Uno 
strumento. E il ponte tra la platea in cui la ricostituzione 
della tragedia si prevede, e il palcoscenico in cui la 
ricostituzione della tragedia avviene... Guardo: il maestro 
Sèrpoli depone la bacchetta e si volta a parlare da sopra 
la balaustra con un tale in sala. Uno col cappello in testa 
e la sciarpa al collo. Ed era scirocco. Quel tale, non so 
perché, io mi fisso a guardarlo. Non so che di strano in 
lui. Accanto a me c’era Blod. Il musicista. Blod del mondo 
musicale sa tutto, conosce tutti. Gli domando se conosce 
quel tale. Mi risponde: «E Goerz. Paul Goerz. Il dottor 
Paul Goerz. Dirige le Musikalische Ausgaben di Monaco. 
E l'editore di Stepak. E venuto da Monaco per la prima». 
Domando a Blod: «Perché quella faccia? Che gli è 
successo?». Blod mi risponde: «Aveva per moglie 
un’ebrea. I nazisti gli dicono: lei o divorzia, o va via dalle 
Musikalische Ausgaben. Lui non so che rispose. Avrà 
detto che lasciava le Musikalische Ausgaben. La moglie 
intanto, per liberare il marito...». (L'Autore indica una 
poltrona alla sua destra) Io stavo là. Blod nella poltrona 
accanto. (Indica il centro del proscenio) Sèrpoli laggiù. 
Goerz da questa parte... Io, quando Blod mi disse: «la 
moglie, per liberare il marito, si uccise», ero rimasto 
senza fiato. Per quello che mi aveva detto Blod?... No... 
Una figura mi stava davanti. Alta. Trasparente. Una 
statua di cristallo... Ecco! Anche ora... Come! Nessuno la 
vede?... Pulitevi gli occhi. Che state a fare qui?... Pensai: 
Alcesti è rinata... Pensai anche - e questo lo dissi a Blod, 
con una specie di ghigno in faccia, perché la statua di 
cristallo, la statua di luce che mi stava davanti - che mi 
«sta» davanti - mi aveva messo dentro una tempesta, e 
temevo, mi vergognavo che qualcosa trapelasse... Io sono 
chiuso. Chiuso come un fagiolo. Non reggo all’idea che il 
fagiolo crepi da qualche parte, mostri quello che ha 


dentro. Dissi a Blod: «Sa perché questo dottor Goerz ha 
fatto il viaggio da Monaco a Roma, e in momenti così 
difficili? Glie lo dico io. Altro che assistere alla prima di 
Stepak! La storia di Alcesti non si risolve senza 
l'intervento di Ercole. E di Ercoli oggi solo in Italia se ne 
trova ancora. In nessun'altra parte del mondo. Nemmeno 
in Grecia, che è tutto dire. Ercole Maselli, Ercole Drei, 
per citare i più noti. E poi Ercole Ercoli, ma era solo uno 
pseudonimo. Ed Ercole Morselli, che è morto». Blod mi 
guardava. Capivo che mi credeva improvvisamente 
impazzito. Io continuavo a ridere per tener chiuso il 
fagiolo. In questo frattempo qualcuno si avvicina al 
maestro Sèrpoli. Lo riconosco. E Stenin, il regista. Stenin, 
durante la prova, stava in fondo alla sala, davanti a un 
tavolinetto con lo spartito sopra, e comunicava con la 
cabina delle luci mediante un telefono volante. Lo sento 
che dice a Sèrpoli: «Abbia pazienza, maestro. Aspetti a 
riprendere la prova. In cabina non sentono la mia voce. 
Stanno riparando il filo del mio telefono...». Alla parola 
«telefono», Goerz, col cappello in testa e la sciarpa, dà un 
balzo. Comincia a gridare: «Il telefono! Il telefono!». Anzi 
in tedesco: «Das Telephon! Das Telephon!». In quel 
momento stesso... Ma perché state immobili, tutti? 
Nessuno qui dentro mi sente, mi capisce?... Sulla parola 
«Telephon» attacca uno squillo. Uno squillo improvviso. 
Uno squillo straordinario. Un telefono. Assordante. E non 
chiamava a intervalli: sonava senza interruzione. Come se 
gli pestassero la coda. Da dove veniva? Il teatro era pieno 
di quello squillo, dal loggione alla platea. Eppure io capii 
da dove veniva. Veniva dal... (Scoppia effettivamente lo 
squillo descritto dall’Autore. Questi si volta di scatto 
verso il palcoscenico. Poi, di colpo, verso il mezzo del 
proscenio, a qualcuno che egli solo vede. E grida:) 
Fermatelo! Fermatelo!... E come prevedevo. Se fa tanto di 
salire sul palcoscenico, tutta la sua tragedia gli si 
ricomporrà intorno. E ci travolgerà tutti... Nessuno si 


muove?... Non farò in tempo. (L'Autore si slancia verso la 
passerella. Continua a gridare:) E sul palcoscenico!... 
Afferra il sipario!... Lo apre! (Sulla parola «apre», il 
sipario effettivamente si apre. Si spegne nel tempo stesso 
la luce in sala e lo squillo del telefono cessa. Affranto, 
l'Autore si ferma sul primo gradino della scala) A Dieu 
vat! 


La scena è vuota. Nuda. Sulla parete di fondo, un telefono 
dieci volte più grande del vero. Il ricevitore, staccato, 
oscilla a pendolo lungo la parete, come se qualcuno poco 
prima lo avesse violentemente abbandonato. Ai due lati 
della scena, due sagome dipinte: una vecchia a sinistra, 
un vecchio a destra. Seduti entrambi in poltrona. Dentro 
l’ovale cavo della faccia, la faccia viva dell'attore e 
dell'attrice. Se desti o addormentati non si sa. Le 
oscillazioni del ricevitore si abbreviano via via. Infine il 
manubrio nero rimane immobile, penzoloni in mezzo alla 
parete. Entra da destra la Cameriera, da sinistra la 
Cuoca. 


CAMERIERA Hai sentito il telefono? 

cuoca Mi pare. E un pezzo. E andato qualcuno a 
rispondere? 

CAMERIERA LEbrea, credo. Guarda: ha lasciato il ricevitore 
staccato. Pensa se capitava a una di noi. 

cuoca Lei chi vuoi che la strilli? Ma ha poco anche lei da 
stare allegra. (Fa per andarsene). 

CAMERIERA Be’? Te ne vai e lasci il ricevitore staccato? 

cuoca Non è lavoro mio. Io qui sono pagata per far la 
cucina. 

AUTORE Queste due donne, la cameriera e la cuoca, 
cercano a chi tocca rimettere a posto il ricevitore; e non 
si accorgono che questo telefono è dieci volte più grande 
di un telefono comune. La tragedia passata attraverso il 
suo filo l’ha gonfiato, l’ha ingigantito. 


Dopo un momento di esitazione, la Cameriera prende in 
mano il ricevitore, fa per collocarlo sull’apparecchio. Il 
suo gesto rimane a metà. 


CAMERIERA È caldo! (Lascia cadère il ricevitore, che 
ricomincia a oscillare lungo la parete) Me l’hai fatto 
apposta. Quel coso io non lo tocco più. 

cuoca Che ne so io se quel coso è caldo o freddo? L'avrà 
tenuto in mano l’Ebrea. Le sudano le mani all’Ebrea, hai 
notato? (Durante il movimento a pendolo del ricevitore, 
viene fuori dalla sua bocca una vocetta da ventriloquo) 
Senti? Qualcuno sta parlando. Prendi il ricevitore e 
rispondi. 

CAMERIERA Io no. 

cuocA Non far la stupida. Hai paura degli spiriti? E una 
voce d'uomo, non senti? 


La Cameriera riprende in mano. il ricevitore con 
manifesto ribrezzo. Se lo pone all'orecchio. Ascolta 
aggrottando le sopracciglia. Dopo un po’: 


CAMERIERA Ho capito... Vado a dirglielo... Non so se è in 
casa... Va bene... Ho capito... (Continua ad ascoltare, poi 
abbassa il ricevitore, lo copre con la mano. Alla Cuoca:) 
Non si capisce cosa vuole. Parla sempre lui. Non sta a 
sentire. Ripete sempre la stessa cosa. 

cuoca Mi hai l’aria rinscemita. Dai qui. Ci penso io. (Toglie 
con autorità il ricevitore dalle mani della Cameriera e se 
lo pone all'orecchio) Sì... Un momento... Senta... (Abbassa 
a sua volta il ricevitore. Lo copre con la mano. Alla 
Cameriera:) Non lascia parlare. Che ha? 


Stacca la mano dalla bocca del ricevitore, si guarda il 
palmo come a cercarvi una scottatura. La vocetta che 
viene fuori dal ricevitore si chiarisce via via. 


VOCE DEL RICEVITORE Il dottor Goerz subito al ministero per 
comunicazioni urgenti che lo riguardano... Il dottor Goerz 


subito al ministero per comunicazioni urgenti che lo 
riguardano... Il dottor Goerz subito al ministero per 
comunicazioni urgenti che lo riguardano... 


La Cuoca lascia ricadere il ricevitore, come se scottasse. 
Il ricevitore, novamente abbandonato, ricomincia a 
oscillare lungo la parete. La Voce del Ricevitore continua 
a lanciare il suo appello a intervalli regolari: «Il dottor 
Goerz subito al ministero ecc.». 


cuoca Basta! Io non me ne impiccio più. Va a dire al 
dottore che lo vogliono al telefono. Se la vedrà lui. 


La Cuoca si avvia verso destra per uscire. La Cameriera 
le va dietro. 


CAMERIERA Vengo anch'io. 
cuocA Tu vai a vedere in camera. Io vado in stanza da 
pranzo. Forse sta facendo colazione. 


La Cameriera non vorrebbe staccarsi dalla Cuoca, ma, 
per nascondere la paura, si determina a uscire da 
sinistra, mentre la Cuoca esce da destra. Il ricevitore 
continua a ripetere: «Il dottor Goerz subito al ministero 
ecc.». 


AUTORE Goerz avrà già indovinato in che consistono le 
comunicazioni urgenti che lo riguardano. Ci vuol poco. 
Dentro questa cintura di ferro e di veleno, la sola voce 
che risuona ancora è la voce della Morte. 

VOCE DEL RICEVITORE Il dottor Goerz subito al... (D'un tratto 
il ricevitore tace). 

AUTORE Goerz è arrivato al ministero... Povero diavolo! 
(Dalla sagoma di destra viene fuori la voce del Padre). 

PADRE Povero Paul! (Risponde dalla sagoma di sinistra la 
voce della Madre). 

MADRE Io il mio dovere l’ho fatto. Nessuno mi può dir 
niente. Gli avevo detto: «Non la sposare». E lui non solo 


l’ha sposata, ma l’ha sposata per far dispetto a me, sua 
madre. 

PADRE Te la gelosia ti fa uscire di cervello. Che ne sapevi 
tu, vent'anni fa, che sposare Teresa lo avrebbe messo in 
questi pasticci? 

MADRE Lui? Tutti noi ha messo nei pasticci. Sì che lo 
sapevo. E lo dissi anche a lui. E lui che fece? La sposò. 
Per far dispetto a me, sua madre. 

PADRE Sei tu che fai dispetto a lui. Da allora. Per vendetta. 
Perché ha sposato Teresa. 

MADRE Non doveva sposarla. 

PADRE Nessuna donna, a sentir te, doveva sposare. 

MADRE Che m’importava a me se sposava o non sposava? 

PADRE T'importava, e come! Non volevi che sposasse. 
Perché sei gelosa. Gelosa di tuo figlio. Vuoi che te lo dica? 
Tuo figlio, e tu ti vergogni di saperlo, non hai coraggio di 
saperlo, tuo figlio avresti voluto sposarlo te. 

MADRE Fatti sentire a dire queste enormità! 

PADRE Tanto noi, qui, chi ci sente? Visto che ancora non c’è 
l'abitudine che una madre sposi il proprio figlio, tuo figlio, 
per far piacere a te, avrebbe dovuto rimanere vergine. 

MADRE Chi te le insegna queste corbellerie? 

PADRE Non avessi sentito gli effetti!... Io non contavo più. 
Ero diventato un inutile, un ingombro. 

MADRE Tu?... Tu, dunque... 

PADRE Ti par niente? Un rivale di trent'anni più giovane... 

MADRE Che luridume! 

PADRE Io? I figli, voi, prima li mettete al mondo, poi 
vorreste riprenderveli dentro. Che gran puttane voi 
madri, dietro il vostro santo amore! 

MADRE Ti brucerei la lingua! 

PADRE Per non sentire la verità. 

MADRE Ma che verità! 

PADRE Mi vuoi dire che tu, vent'anni addietro, avevi 
preveduto le leggi razziali? 


MADRE Zitto a dir certe cose! Sì che le avevo prevedute. 
Una madre prevede tutto. E poi, leggi o non leggi, 
un’ebrea non si sposa. Mi avresti sposata tu se ero ebrea? 
(La Madre aspetta che il Padre risponda. Il Padre tace) 
Vedi? Te ne stai zitto. Un’ebrea non si sposa. Tutt’al più 
per soldi. E lei neppure un centesimo ci ha portato. 

PADRE Noi che c’entriamo? 

MADRE Siamo la famiglia, noi... Disgraziata! 

PADRE Davvero! Non vorrei stare nei suoi panni. Che le 
capiterà? 

MADRE Proprio per lei sto in pena! 

PADRE A lui che vuoi che gli capiti? Ci rimetterà il posto, 
tutt'al più. 

MADRE Ti par niente? 

PADRE Ci rimane qualche risparmio. 

MADRE Non vorrai mica mantenere anche lei coi nostri 
risparmi? Lei deve sparire. Sarà la prima buona azione 
della sua vita. 

PADRE Ei figli? 

MADRE Dei figli me ne incarico io. Anche per i figli è meglio 
che lei sparisca. Claus è ancora piccolo e non capisce. Ma 
Ghita, si vede subito, ha vergogna di sua madre. 

PADRE Zitta! Ecco le donne. 

MADRE Come se loro non sapessero! Se le senti parlare... 


Entra da sinistra la Cameriera, da destra la Cuoca. 


CAMERIERA In camera non c’è. 
cuoca In stanza da pranzo neppure. Ha lasciato il 
caffelatte nella tazza. E uscito senza far colazione. 


La Cameriera guarda in fondo alla sala, facendosi tettoia 
con la mano. 


CAMERIERA Ti toccherà riscaldarglielo il caffelatte. Eccolo 
là che arriva. (Guarda anche la Cuoca). 
cuoca Che faccia! Si vede che è uscito a stomaco vuoto. 


CAMERIERA Telefonate come quella di stamattina, non sono 
fatte per dar appetito. Me la vedo brutta per lui. 

cuocA Che pretende? Non aveva che da non sposare una 
giudia. 

CAMERIERA Perché dici così? Non è bello. 

cuoca Se le autorità dicono così, vuol dire che così 
dev'essere. 

CAMERIERA E ogni giorno è peggio. 

cuoca Sai cos'è? Io do gli otto giorni e me ne vado. 

CAMERIERA Davvero? E perché? 

cuoca Case dove ci sono giudei, non è igienico stare. 

CAMERIERA Chissà che tu non abbia ragione... 


Paul Goerz arriva dal fondo della sala e a passo lento si 
avvia verso il palcoscenico. Tale come prima l’ha descritto 
l'Autore. Cappello in testa e sciarpa al collo. 
Abbattutissimo. L'Autore guarda Goerz che traversa la 
sala. 


AUTORE Proprio come quella mattina al teatro dell'Opera. 
Stesso cappello in testa, stessa sciarpa al collo. L'uomo 
colpito dalla tragedia porta l'impronta della tragedia in 
faccia, sulla persona, sugli abiti. E non muta più. Costui, 
fino alla morte, avrà questa medesima faccia. Morrà col 
cappello in testa e la sciarpa al collo. Ora capisco perché 
quella mattina l’aspetto di quest'uomo mi colpì. Portava 
addosso il marchio della tragedia. (L'Autore va incontro a 
Goerz) Quello che lei prevedeva? 

coerz Sì. (Ha risposto meccanicamente. Subito si 
riprende) Ma lei... Scusi? 

AUTORE Lei mi deve scusare. Sono io che le faccio rivivere 
questa parte così dolorosa... 

GOERZ Oh... anche senza di lei... 

AUTORE Un’intimazione? 

GOERZ In fondo sì. Con la solita porta aperta. 

AUTORE Ossia? 

GOERZ O dimettermi o divorziare. 


MADRE Hai sentito? Con un divorzietto si rimette a posto. 

PADRE Aspetta a rallegrarti. Sentiremo lui. 

AUTORE E lei? 

GOERZ Io... Permette? (Alla Cameriera) Enrichetta, la 
signora è in casa? 

CAMERIERA Non l’ho vista... Le scaldo la colazione? 

GOERZ Più tardi. Grazie. Ora, la prego, vada a vedere se la 
signora è in casa. 


La Cameriera esce. 


cuocA Senta... Io con lei non ci ho niente. La mia povera 
mamma sta per morire. Se non vado subito non la vedo 
più. 

GOERZ Mi dispiace molto, Matilde. Quando vuole. Parli con 
la signora. 

cuoca Visto che la signora non c'è... 


Goerz perde la testa. 


GOERZ Non c’è? Dov'è andata? 

cuoca Io non so... Ho sentito Enrichetta che diceva... 

GoERZ Che diceva Enrichetta? Che diceva? (La Cuoca, 
impaurita dallo scatto di Goerz, si affretta a uscire. Goerz 
si rivolge all'Autore) Che diceva Enrichetta? Dov'è andata 
mia moglie? 

AUTORE Ora tornerà la cameriera. Glie lo dirà lei. (Goerz 
tace. Guarda fisso l'Autore) A proposito. Se la signora 
dovesse venire qui, è bene che lei non si faccia trovare 
così sconvolto. 

GOERZ Certo... Ma io sono calmissimo. 

AUTORE E poi, rifletta... Crede opportuno dare subito alla 
signora questa brutta notizia? 

GOERZ Ma io non le darò una brutta notizia: le darò una 
bella notizia. 

AUTORE E diverso. Quale? 

GoERZ Le dirò che lascio le Edizioni Musicali. 

MADRE Imbecille! 


PADRE Meno male! I nazi non sono riusciti a spegnere ogni 
residuo di cavalleria. Bravo Paul! 

MADRE Imbecille anche tu! 

AUTORE Al suo posto farei lo stesso. E come fare 
altrimenti? Ai fini pratici, sarebbe meglio che la dignità 
non ci dominasse. Ma in uomini come noi, la dignità è 
anche più dura dello scheletro. Vedrà però che la signora 
le chiederà lei stessa di ritornare sulla sua decisione. 

GOERZ Se capisce l’«ottimismo» della mia decisione, no. E 
perché non dovrebbe capirlo? Noi siamo marito e moglie. 
Siamo uniti. Profondamente uniti. Quello che capisco io 
capisce... (S’interrompe, guarda sulla scena) E 
Enrichetta? 

AUTORE Ora verrà. Diceva? 

GOERZ Anche se non fossimo così uniti... Anche se io non 
amassi mia moglie, anche se la odiassi, rimangono le altre 
«ragioni» del matrimonio: associazione, complicità - 
legami indissolubili, più forti dello stesso amore... Io, per 
di più, mia moglie non la odio: l’amo. 

MADRE Cose da dire? E in momenti come questi? E a un 
estraneo? 

AUTORE Capisco. Ma la sua decisione, vede, potrebbe 
tornare a danno non solo suo, e dei suoi figli, e dei suoi 
genitori, ma di sua moglie: soprattutto di sua moglie. 

GOERZ Crede?... Non ci avevo pensato. Questo mi 
preoccupa. Questo solo. Il resto no. Tutto il resto mi è 
indifferente. Io sto con mia moglie. Sto accanto a mia 
moglie. Siamo contemporanei lei e io. Noi due. Soli... 
(S’interrompe) Enrichetta perché non torna? 

AUTORE E i suoi figli? 

GOERZ Ai miei figli io non sto accanto. I miei figli vivono su 
un piano diverso. Hanno un ritmo di vita diverso. Sono di 
una generazione diversa... Enrichetta? 

AUTORE E i suoi genitori? 

GOERZ I miei genitori?... Se non me li avesse ricordati lei... 


MADRE Senti la riconoscenza per quello che abbiamo fatto, 
e sofferto... 
PADRE Completa il tuo pensiero: e speso. 


L'Autore indica le sagome del Padre e della Madre. 


AUTORE Eppure lei qui vive assieme con i suoi genitori. 

GOERZ Abito assieme. Vivere è un’altra cosa... Sì. Eccoli 
qui. Li vedo. Vuole che non li veda?... I miei genitori. 
Meglio, «i» genitori. Li trova sempre. Dappertutto. In 
ogni casa. In ogni famiglia. Anche nella sua, 
probabilmente. Nelle abitazioni degli scapoli. Così simili 
tra loro, da accreditare la favola che uno stesso uomo e 
una stessa donna sono i genitori di tutto il genere umano. 
Immobili. Les parents meurent sur place. 

AUTORE Qualche genitore farà pure eccezione. Parlo per 
ragioni personali. Si sottrae alla regola. E mobile. 

GOERZ In questo caso non direi genitore. 

AUTORE Ma? 

GOERZ Fecondatore. 

AUTORE Esatto. 

GoERZ Li vede? Sempre eguali. Fuori del presente. Fuori 
della corrente del fiume Vita. Ridotti alla sopravvivenza. 
Presenti ma inutili. Simili a certi vecchi mobili 
ingombranti e inservibili, collocati in un angolo, spesso in 
mezzo a una camera, qualche volta al posto d’onore in 
salotto, solo perché non si sa dove riporli; o anche per 
abitudine, per inerzia, per tradizione - per superstizione. 
Ci sono ma nessuno li guarda, nessuno li vede. Se 
qualche volta ce li ritroviamo presenti, è perché ci 
sbattiamo sopra uno stinco. L'involucro è sempre lo 
stesso. E anche la sostanza, dentro. Se sostanza si può 
chiamare. (Indica le sagome del Padre e della Madre) Li 
vede? Due monumenti domestici. Due vecchi armadi. Due 
vecchie credenze. Due vecchi orologi a pendolo che da 
anni non pendolano più, perché da anni non hanno più 
avuto la carica. Periodicamente, all'incirca a ogni 


generazione, cambiano le facce dentro l’involucro che, 
per parte sua, non cambia mai. Io ho già veduto cambiare 
una volta le facce dentro queste due sagome sedute: 
quando le facce di mio nonno e di mia nonna sparirono, e 
furono sostituite dalle facce di mio padre e di mia madre: 
queste che lei vede ora. 


La Madre, che ha seguito il discorso di Paul Goerz 
gorgogliando di rabbia e intramezzandolo di incontenibili 
esclamazioni. «Senti!», «Ma no!», «Mostro!», ora scoppia 
a strillare e si agita per uscire dalla sagoma dipinta. 


MADRE Come si fa a sopportare? 

PADRE Sta bona. Per quanto tu strilli e ti agiti, nessuno 
all'infuori di me e di coloro che sono come noi ti può 
sentire. Tanto meno tuo figlio. Quanto a uscire dal tuo 
guscio, non ci pensare neppure. L'ha detto anche lui. Noi 
siamo fuori della corrente del fiume Vita. Siamo 
nell'acqua morta vicino a riva. La corrente non ci porta 
più. Resta a dire chi di noi vede più e meglio: loro che 
corrono e non vedono se non se stessi, o noi che vediamo 
e noi stessi fermi, e loro che corrono. 

MADRE Tu, con quattro chiacchiere, metti le cose a posto e 
il tuo animo in pace. 

PADRE Sistema migliore di risolvere i problemi e, a partire 
da una certa età, il solo sistema. Vedi la differenza fra me 
e te? Tu sempre gonfia di rancori, intossicata dalle cose 
che vuoi e non puoi: io sempre scarico e leggero come 
dopo una purga. Quello che hai sentito dalla bocca del tuo 
caro figlio, ti serva di lezione. Ti sei avvelenata l’esistenza 
a struggerti per lui, a stargli dietro, a succhiarlo di 
gelosia. Succhiavi a vuoto. Tu, vivendo in tuo figlio, e non 
vedendo che lui, e facendoti rimorchiare da lui, ti sei fatta 
tirare da un'ombra. E in ultimo sei cascata nel vuoto. Su, 
vecchia! Non pensare a quello che non può essere. Non 
volere quello che non puoi avere. Contentati di me. Io, 
come disse poco fa tuo figlio a proposito della sua Teresa, 


io sono tuo contemporaneo. Tempo! Tempo! Noi viviamo 
nel tempo. Ci tocca andare a tempo. Te lo immagini il 
largo di Händel e assieme una polca? 


Entra da una parte la Cameriera, dall'altra la Cuoca. 


CAMERIERA La signora non c’è. 

cuoca Non c’è. 

GOERZ Non c’è? (Chiama:) Teresa!... Teresa!... (Goerz, 
attraverso la passerelle, sale di corsa sul palcoscenico) 
Teresa!... Teresa!... (La luce si spegne. Nel buio i richiami 
di Goerz:) Teresa!... Teresa!... (La luce si riaccende. Sulla 
parete di fondo, al posto del telefono, ritratto in piedi e 
incorniciato di Teresa Goerz, grandezza naturale. Ai piedi 
del ritratto una busta. Paul Goerz va girando per il 
palcoscenico e continua a chiamare:) Teresa!... Teresa!... 


L'Autore è in cima alla passerella. 


AUTORE Cerca la signora? 
GOERZ SÌ. 


L'Autore indica il ritratto. 
AUTORE Eccola. 
Goerz guarda il ritratto, guarda L'Autore. 


GOERZ Che scherzo è questo? 

AUTORE Scherzo? Perché? Les dieux s'en vont, i ritratti 
restano. Quale altra ragione di farci fare il ritratto? Quale 
altra ragione della «paura» di farci fare il ritratto? 

GOERZ Ma allora... 

AUTORE Dottor Goerz! Che lei in questo momento 
straordinario della sua vita si comporti male, in coscienza 
io non lo posso dire. Ma nemmeno troppo bene si 
comporta. Perde ogni tanto la calma, si agita, rompe la 
linea. Attento! La situazione che si è venuta creando 
intorno a lei e alla signora Goerz, ha una linea perfetta. 
Guastarla sarebbe peccato. 


GOERZ Lei gioca. Sa e gioca. Gioca con quello che sa. Gioca 
con me. 

AUTORE Anche lei dunque, anche lei, come tanti, anche lei 
crede che io giochi? 

GoERZ Parli allora. Mi spieghi. Io divento pazzo. 

AUTORE Certamente diventerà pazzo, se continuerà a 
vedere le cose diverse da come sono. 

GOERZ Quali cose? E perché diverse? Parli! Parli! 

AUTORE Non spetta a me. Questo sacrosanto diritto altri 
ora lo ha. 

GOERZ Altri? 

AUTORE La signora... 

GOERZ Mia moglie! 

AUTORE Lei sola. 

GOERZ Ma allora... è qui? 

AUTORE Le domandai: «Cerca la signora?». Le indicai il 
ritratto: «Eccola». Mi avrebbe mangiato vivo. Anche lei 
ha la coda di paglia? Anche lei si sente punto dall’ironia 
anche quando ironia non c’è? Parlavo seriamente. (Indica 
il ritratto:) La signora Goerz. (Indica la busta ai piedi del 
ritratto:) La voce della signora Goerz. 


Goerz segue il cenno dell'Autore: vede la busta. Ci si 
butta sopra. 


GOERZ Una lettera... (Serra la busta tra le mani ma non 
l’apre) Io so... so che significa una lettera ai piedi di un 
ritratto. 

MADRE Ci siamo. 

GOERZ Teresa! 

PADRE Eppure dovrebbe sapere ormai che Teresa non gli 
può rispondere. Perché perder tempo? 

AUTORE Questo momento cruciale della tragedia io cerco di 
avvilupparlo di parole, come di bambagia la punta di un 
pugnale. Ma ogni tanto la punta sbuca, punge. E 
aggiungere bambagia a bambagia, parole a parole... Che 
fatica! 


GOERZ Teresa! 

AUTORE Estetismo e retorica pigliano la mano anche alle 
cose più gravi. Parlare a una busta chiusa è una forma di 
retorica, una forma di estetismo. Non se ne accorge, 
dottore? (Goerz guarda la busta) Come può risponderle la 
signora, se lei non «le» apre la busta? 


Goerz, da automa, apre la busta, tira fuori la lettera, 
comincia a leggere. 


GoERZ «Lascio questa lettera ai piedi del mio ritratto. Così, 
mentre tu leggerai...». (S'interrompe, guarda attorno). 

AUTORE La lettera più intima che la signora le ha mai 
scritto, lei pensa che non sia il caso di leggerla in 
presenza di estranei. Giusto. Ma ci sono estranei qui? 
Vediamo. Ci sono io, l'Autore, e, come tale, il 
responsabile, e per meglio dire il creatore di quanto 
avviene dentro quest'ambito; e ci sono i suoi genitori, 
queste due mummie che, come lei stesso disse poco fa, 
non hanno occhi per quello che è ma solo per quello che è 
stato, ossia per un tempo che ormai ha dato fuori i suoi 
segreti. Non c’è ragione di interrompere la lettura. 


Goerz riprende la lettura. 


GOERZ «Mentre tu leggerai, ti sembrerà udire la mia voce. 
Non dicevamo che questo ritratto è parlante?». 

AUTORE Nous y voilà! In una storia nella quale ho messo le 
mani io, la freddura non poteva mancare. La signora però 
non la immaginavo freddurista. Caso singolarissimo fra le 
donne, specie fra le donne superiori. Mi compiaccio 
vivamente. 

GOERZ «Merito del nostro amico Savinio». 

AUTORE Rieccoci! 

GOERZ «I ritratti che fa Savinio sono somiglianti. I pittori 
che non sanno fare ritratti somiglianti, hanno messo in 
giro la voce che un buon ritratto non deve somigliare al 
modello. A chi allora?». 


AUTORE Che gradita sorpresa sentirci ritornare dall’altrui 
bocca le cose dette da noi stessi! Riprova di vigorosa 
paternità. Questa la paternità che a me piace. Qui 
veramente si può parlare di orgoglio della paternità, non 
quando nacque mia figlia, e mio cognato mi diceva: 
«Sarai orgoglioso, no?». Le mie parole io non penso mai 
che abbiano a ricadere sulla terra. In fondo è difficile 
prenderci sul serio. Permetta, dottore, le racconto una 
storiella. Il ministro della Marina di una nazione del 
bacino orientale del Mediterraneo, non importa dire 
quale, diede ordine a una torpediniera di raggiungere 
Creta. Quindici giorni dopo la torpediniera ritorna e dice 
che Creta non c’è più. 


Goerz guarda L'Autore. 


GOERZ Creta?... Torpediniera?... 

AUTORE Niente... Continui pure. 

GOERZ «Stamattina, lo sai, è venuta una chiamata dal 
ministero della Cultura. Lho presa io. Poi te l’ho 
trasmessa. Tu ora sai quali erano le comunicazioni 
urgenti che ti riguardavano, meglio che riguardavano me. 
Non hai bisogno di dirmele. Le conoscevo già. La 
telefonata di stamattina io l'aspettavo. Ero una 
cacciatrice in agguato. Sapevo che la tigre sarebbe 
venuta. E per divorare te, mio povero Paul. Colpa mia, del 
resto. Era giusto che provvedessi io stessa a cacciare la 
tigre. Tante volte tu hai difeso me. Tu e io, assieme, non 
abbiamo sempre sostenuto la parità dei diritti tra uomo e 
donna? La moglie a sua volta deve difendere il marito. 
Quale migliore occasione di questa? Quando tu leggerai 
questa lettera, io sarò lontana. Molto lontana. Tanto 
lontana che nemmeno il V2 col quale coloro che mi hanno 
costretta a questo viaggio credono di vincere la guerra, 
nemmeno il V2 mi potrà raggiungere». (Goerz lascia 
cadere la mano che regge la lettera, grida all’Autore:) 


Che vuol dire? Che vuol dire? Me lo dica lei che ha l’aria 
di saper tutto. 

AUTORE Saper tutto? No: inventar tutto. Anche le verità, 
che sono le cose più inventate. In casi come il suo, l’uso 
vuole che si dica: «Si faccia coraggio». Ma a lei io voglio 
dire parole meno comuni, soprattutto meno inutili. Le 
voglio parlare di Alcesti. 

GOERZ Che c'entra Alcesti? 

AUTORE Se una persona ha diritto di entrare terza fra noi, 
questa è Alcesti. La vita, questo gioco di figure e di fatti, 
sembra agitata dal caso. Forniti di strumenti ottici più 
acuti, scopriremmo dentro l'apparente confusione una 
certa quale regolarità. Riconosceremmo tra le 
innumerevoli figure alcune che si ripetono, perché 
partecipano di una medesima specie. I tipi comuni noi li 
riconosciamo senza sforzo; non così i tipi più rari, che noi 
perciò teniamo per modelli unici, magari per modelli 
scomparsi. Bastano due soli individui a costituire una 
specie? Dai tempi precedenti il tempo storico, attraverso 
millenni e millenni non storicizzati, e attraverso millenni 
e millenni storicizzati, soltanto ora noi abbiamo la riprova 
che Alcesti non è un individuo ma una specie. 
Conoscevamo Alcesti di Pelia: ora conosciamo Alcesti... Il 
papà della signora è ancora in vita? 

GOERZ No. 

AUTORE Come si chiamava? 

GOERZ Samuele. 

AUTORE Ora conosciamo Alcesti di Samuele... Prego. 


Goerz solleva la mano che regge la lettera. Il suo gesto 
rimane a metà. 


PADRE Poveraccia! Non era poi così malvagia come tu 
volevi dare a intendere. 

MADRE Ha capito il suo dovere. 

PADRE Ammazzarsi perché il marito non perda il posto, 
anche se è il posto di direttore della più importante casa 


musicale della Germania, è più che un dovere: è un 
sacrificio. L'avresti fatto tu? 

MADRE Paroloni! Io che c'entro? A me nessuno ha chiesto 
niente. E tu l’avresti fatto? Sempre pronto a esaltarti, 
appena c’è di mezzo una gonna. 


L'Autore si volge severo alle sagome dei Genitori. 


AUTORE Silenzio! Non vedete che i vostri commenti 
abbassano il tono della situazione? 

MADRE Anche questo qui è tutto per le donne. 

AUTORE Silenzio! 


Il Padre e la Madre abbassano gli occhi. Quanto a Goerz, 
egli non sente i commenti dei suoi Genitori. Costoro per 
lui non sono se non due sagome immobili e mute. L'Autore 
fa cenno a Goerz di continuare. 


AUTORE Dottore, sia all'altezza del documento che ha in 
mano. 


Goerz, con sforzo, ricomincia a leggere. 


GoERZ «Mi serviva una via d’uscita. Ho scelto il fiume. 
Quale via migliore? Quando eravamo fidanzati, tante volte 
nelle nostre passeggiate siamo andati a guardare assieme 
questo nostro fiume, di sera, dal parapetto del ponte 
Massimiliano. Poi ci siamo sposati, sono nati i figli, e il 
fiume, di sera, non siamo più andati a guardarlo. Che 
peccato! Che peccato questo invadente burocratismo del 
matrimonio! Io però, qualche volta, sono tornata da sola a 
guardare il fiume. Non te ne ho mai parlato. Mi avresti 
detto che sono bambinate. Noi donne siamo conservatrici. 
Più di voi uomini. Meno di voi accaparrate dall’avvenire. 
Ci piace conservare gli oggetti, i ricordi, i luoghi implicati 
in qualche nostro momento di felicità. E non amiamo il 
mutamento. Che impressione strana - non avertene a 
male - che impressione di “perdita” al ritorno da quelle 
mie visite solitarie al fiume, ritrovare qui a casa il te di 


ora, dopo il te di allora lasciato poco prima sul parapetto 
del ponte Massimiliano. Ci sono alcune sottili varianti del 
tradimento che la legge sull’adulterio non contempla, ma 
alle quali il nostro animo non rimane indifferente. Da 
qualche tempo in qua le mie visite al fiume erano più 
frequenti. Tu hai già capito. Non per rievocare una 
felicità perduta, ma per cercare un amico, un alleato. Il 
suo movimento instancabile m’ispirava fiducia. 
Rispondeva a un mio desiderio sempre più urgente. 
Questa città nella quale noi viviamo, è soffocata dalla 
terra. Guarda una carta. Stiamo nel cuore dell’Europa. 
Terra da ogni parte. Terra, terra. E la terra strozza 
l'uomo, lo istupidisce, lo porta alla disperazione. Queste 
crisi che periodicamente squassano la Germania, che 
altro sono se non i movimenti convulsi di un sepolto vivo? 
La terra stringe tutt'intorno questo paese, lo strozza, lo 
porta all’isterismo e alla pazzia. Terra, e terra, e sempre 
terra. E ancora in primavera e in estate le foglie degli 
alberi a un poco di vento si muovono. Ma d’inverno che la 
neve per sei interminabili mesi copre ogni cosa di una 
ininterrotta immobilità, la stupida pianura da una parte e 
la stupida barriera delle montagne dall’altra, allora 
soltanto il fiume continua a camminare, scuro e lucido in 
mezzo al bianco immobile e sterminato. Ecco perché ho 
pensato al fiume. I fiumi li chiamano strade che 
camminano. Che immagine indovinata! E la sola strada 
che mi rimane aperta. Con quale altro mezzo andarmene 
da qui? Perché andarmene bisogna. Se no è la morte per 
me; e anche per te, mio povero Paul - mio povero 
“innocente”! Come traversare questo enorme cerchio di 
terra, pieno di Gauleiter, di Gestapo, di SS? La ferrovia 
no, perché le stazioni sono guardate. L’'automobile no, 
perché le strade sono guardate. L’aeroplano no, perché gli 
aeroporti sono guardati. Non rimane che il fiume. Sul 
fiume nessuno mi cercherà, nessuno mi fermerà. E il 
fiume va, cammina, traversa il cerchio di terra, si lascia 


indietro Gauleiter, Gestapo, SS. Passa in altri paesi, arriva 
al mare, entra nel mare... Paul! Mio caro Paul! Quando tu 
avrai finito di leggere questa lettera, io avrò raggiunto 
finalmente quello che ho sempre desiderato, e che finché 
stavo in questa terra soffocata dalla terra non potevo 
avere: la...». 


L'Autore con un brusco gesto della mano ferma la lettura 
di Goerz. 


AUTORE Che c’è scritto?... Libertà?... Non è vero?... 

GOERZ SÌ. 

AUTORE Libertà! (L'Autore sbotta in una gran risata. Goerz 
è indignato. Soprattutto stupefatto). 

GOERZ Che le prende? Ride! 

AUTORE Sì. Per non gridare il mio entusiasmo, come 
farebbero altri meno pudichi di me. Il riso è un mantello. 
Il riso nasconde. E senza mantello come reggere alla 
lettera della signora Goerz? La morte di sua moglie è così 
simpatica, che suscita in me una irrefrenabile ilarità. 

GOERZ Che parole strampalate usa lei! Ilarità! Simpatica la 
morte di mia moglie! 

AUTORE Conosce il greco? 

GOERZ Quel tanto che s'impara a scuola. Che c'entra il 
greco? 

AUTORE Sin patire. Patire assieme. Partecipare al patire 
altrui. Le azioni piccole, comuni, vivono e muoiono 
solitarie. Non hanno raggio. Non così le azioni grandi, le 
azioni singolari. Le quali sono larghissime di raggio. E 
chiamano, assorbono tutto quanto viene a trovarsi dentro 
il loro raggio, come voragini generose. Questo il 
«Cristiano» di ogni azione grande. Questa 
«partecipazione» che l’azione grande spande intorno a sé. 
Creda a me, dottore: non si sprechi a mandare in giro 
partecipazioni per la morte della signora. Alla morte 
cristiana dell’ebrea signora Goerz, ogni uomo che non 
abbia per cuore una spugna asciutta e per cervello una 


camera d’aria arrotolata, partecipa naturalmente. Io, la 
morte di sua moglie la sto morendo io stesso. 

GOERZ Vorrei davvero sapere come ci si comporta in casi 
come questo. Devo ringraziarla oppure offendermi? 

AUTORE Mi ringrazi, dottore, mi ringrazi. 

GOERZ Se è così, grazie. Quanto alle partecipazioni... 
(Come svegliandosi a un tratto da un sogno:) Ma allora... 
Teresa... 

AUTORE Calma, calma, dottore! Vede, io lo andavo 
avvolgendo dentro una nube di parole e, non per 
vantarmi, ero riuscito a mascherare la realtà - estomper 
dicono i francesi. Rimanga dentro la nube. Non si muova. 
Vede che potere ha la parola, specie se varia, ironica? 
Gente come noi mette tutto nella parola, vive nella parola, 
risolve tutto nella parola. Ci facciamo portare dalla 
parola. Camminiamo, navighiamo, voliamo portati dalle 
parole. Azioni, gesti, sono diventati parole. E per questo 
che noi, uomini civili, ossia uomini verbali, abbiamo 
dimesso l’azione, dimesso il gesto. E un giorno, 
civilissimi, ossia verbalissimi, le nostre stesse parole 
perderanno la loro azione, il loro gesto, cioè a dire suono 
e formulazione, e vivremo dentro una nube di parole 
informulate, silenti. Non è vero, dottore? (L'Autore traccia 
in aria gesti da mago) Non si muova! Non vorrà 
comportarsi da uomo qualunque? Il gesto della signora 
Goerz è forse un gesto da donna qualunque? Dignità, 
dottore! Dignità! 


Goerz, per effetto di questa ipnotizzazione verbale, 
ritorna al suo comportamento nubiloso. 


GOERZ Partecipazioni... Che io le mandi o non le mandi... 
Le autorità naziste, grandi impresarie di morte, vietano 
che si parli di morte: questa loro specialità. 

AUTORE Lei, con molto garbo, mi ha fatto capire che io ho 
detto una sciocchezza. Io però, dal mio punto di vista, che 


è diverso e più largo, le faccio notare che le sciocchezze 
le dice lei. 

GOERZ Perché mi offende? Io non intendevo offenderla. 

AUTORE Neanche io. Le mie parole erano semplici e vere. 
Volevo dire che anche lei, e mi dispiace, anche lei, come 
la massima parte degli uomini, dà valore di serietà alle 
sciocchezze; solo perché certe sciocchezze, in 
determinate circostanze, acquistano un peso grandissimo, 
una grandissima forza, e schiacciano, uccidono. Ma 
perdono forse la loro qualità di sciocchezze? Il nazismo, 
per esempio. Schiaccia milioni di uomini, milioni ne 
uccide, e porterà alla rovina questo paese nel quale è 
scoppiato come una peste. Ed è una sciocchezza. Lo 
esamini attentamente, profondamente. Una sciocchezza. 
E che sia una sciocchezza si vedrà alla fine, se lei avrà 
pazienza di aspettare e non morrà prima... Ma può morire 
lei? Sua moglie è morta perché lei viva. 


Alla parola «morta» schianta di nuovo il dolore di Goerz. 


GOERZ Morta! 

AUTORE Sì. Ma stia bono! Morta sì, ma perché lei viva. Non 
mi faccia perder la pazienza. Lei dunque non può morire. 

GOERZ Vivere neppure. Io... 

AUTORE Non può. Teresa stessa glie lo impedisce... Scusi, 
la signora Goerz. La signora ora vive in lei. 

GOERZ In me? 

AUTORE Se lei muore, uccide la signora. La uccide davvero. 
(Stupore di Goerz) Fa a sua moglie quello che i nazisti 
non son riusciti a farle. (Si fa strada nello stupore di 
Goerz la persuasione) Se anche questi scambi, queste 
trasmissioni, questi «sacrifici» dovessero rimanere senza 
effetto, vorrebbe dire che i mostri hanno svuotato di 
valore anche i valori supremi. E questo non è. Non può 
essere. Proprio lei vuol diventare lo strumento di questo 
svuotamento? Proprio lei vuol diventare l'assassino della 
signora Goerz? 


Goerz grida come un pazzo: 


GOERZ [Io no! Io no! Io no! 

AUTORE Vede?... Si calmi. La superiorità del bene sul male 
è che il bene, a un certo punto, diventa inafferrabile. Noi 
diciamo allora che il bene è sublime. Può anche essere 
una forma di vigliaccheria. Comunque, a un certo punto, 
il bene si sottrae a qualunque presa. Come afferrare il 
fumo. Vedrà come finirà il nazismo. In niente: come 
finiscono le sciocchezze, tutte le sciocchezze. Come è 
destinato a finire ogni equivalente del nazismo, questa 
sciocchezza. Non si lasci impressionare dal tragico del 
nazismo. Più l’uomo è sciocco, più si serve del tragico per 
mascherare la propria sciocchezza. E come ci tengono 
alla loro tragica sciocchezza questi tragici sciocchi! Per 
farla meglio brillare, la circondano di vuoto e di silenzio. 
Spengono intorno la voce stessa della morte, che è la 
voce che gli uomini ascoltano con più curiosità, con più 
interesse, con più rispetto. Certo, il lato più immorale di 
queste dittature (e io dico immorale dove altri direbbe 
criminale, ma per me immorale è più che criminale) è che 
esse impediscono all'uomo di esprimersi; anche se l’uomo 
si esprime con la voce della morte, che è la voce per cui 
anche l’uomo più abbietto diventa sacro. All’uomo 
arrivato ai confini della vita e che già parla con la voce 
stessa della morte, nessuno ormai ha il diritto di negare 
la parola. Eppure questo diritto i nazisti se lo sono preso. 
Io avevo un amico. Si chiamava Formiggini. Era ebreo e 
nativo di Modena. Stampava libri e abitava a Roma dietro 
il Campidoglio, una casa affacciata alla Rupe Tarpea. Era 
un assiduo frequentatore di Aragno, ove ogni pomeriggio 
presiedeva una piccola gerusia. 


La Madre a bassa voce al Padre: 


MADRE Che significa gerusia? 
PADRE Non interrompere. Assemblea di vecchi. 


AUTORE Portava una barba sacerdotale. Era Sàbaot in 
borghese e camuffato da uomo civile. Perché Sàbaot, 
come noi ben sappiamo, è un personaggio 
intollerabilmente incivile. L'attività maggiore di 
Formiggini come editore consisteva in una collana di 
classici del ridere, nella quale egli aveva incluso anche la 
mia versione delle Dames galantes di Brantôme, questo 
libro tanto ricercato e tanto sciocco. Quando 
l’'asservimento al nazismo costrinse i fascisti ad applicare 
anche in Italia le leggi razziali, il mio amico Formiggini 
partì una mattina per la sua Modena nativa, salì in cima 
alla Ghirlandina, lanciò di lassù una specie di ululato, nel 
quale era riassunto tutto lo slancio vitale che ancora 
aveva in corpo, e si buttò a nuoto nell’eternità. Da allora 
il mio amico Formiggini nuota il cielo a gran bracciate, la 
barba aperta sul petto come una bavarola. Diversamente 
da come si può credere, l’atto di Formiggini non era un 
atto disperato ma un atto esemplare: un monito. Pensava 
Formiggini che la sua morte avrebbe acceso un poco di 
luce nell'occhio buio della belva, avrebbe placato un poco 
la sua ferocia, avrebbe alleggerito un poco la pena dei 
suoi fratelli. Ma quel grido chi l’udì? Quando la macchia 
di sangue ai piedi della Ghirlandina fu portata via con 
acqua e segatura, il nome del mio amico Formiggini 
nessuno osò più pronunciarlo... Mi scusi, dottore. Io 
continuo a chiacchierare, e lei ha ancora da finire la sua 
lettera. Vede com'è? Un uomo si uccide perché altri 
uomini vivano, e noi, che pure non siamo dei bruti, 
riduciamo questo sacrificio a una chiacchierata... Prego. 

GOERZ «Per dire la verità, avrei preferito un altro fiume. 
Non che l’Isar non sia un bel fiume. E giovane, fresco, 
pulito. Ma l’Isar si getta nel Danubio, e il Danubio sfocia 
nel Mar Nero, e il Mar Nero è un mare chiuso. Anche là 
troppa terra intorno. Avrei preferito il Mediterraneo, 
meglio ancora l'Oceano. Che strana cosa! Sto per 
compiere l’atto più importante della mia vita (perché io 


sono cosciente, sai, dell'importanza dell’atto che sto per 
compiere) e ogni tanto mi perdo in particolari di gusto. 
Ho studiato attentamente il percorso. L'ho studiato da 
turista. Mi sono anche informata della velocità media dei 
fiumi. Circa due chilometri all'ora. Che viaggio lungo! Ma 
che importa? Correre a me non è mai piaciuto. Io in 
questo sono poco “moderna”. Lo dice anche Giovanna. 
Non ho la mania della velocità. Andrò piano piano. Tanto, 
il problema del tempo non credo che mi preoccuperà gran 
che. Potrai seguire il mio viaggio sull’atlante dei ragazzi, 
tavola 43, regione balcanico-danubiana. Se tutto va bene 
e non incontro ostacoli, sarò nel Mar Nero... No: non mi 
va di far calcoli. Falli tu per me. E quali ostacoli dovrei 
incontrare sulla mia fresca e liquida strada? Tu spesso 
citi quel frammento di Eraclito su l'impossibilità per 
l’uomo di scendere due volte nel medesimo fiume. Molto 
ho pensato a queste parole di Eraclito, da quando ho 
scelto il fiume come veicolo per uscire da questo nero 
labirinto. Molto ci ho pensato per il piacere di pensare 
che, me, le parole di Eraclito non mi toccano. Nel fiume io 
scenderò una volta sola. E non acque diverse passeranno 
sopra di me, ma le medesime acque mi saranno intorno 
per tutto il viaggio, compagne fedeli. Ora ti voglio dare 
alcuni particolari su come scenderò nel fiume. Hai forse 
pensato che io mi potessi buttare dall'alto del ponte 
Massimiliano? Non avresti ragione di pensare così male 
di me. E un modo brutto, da disperati. E io - insisto su 
questo punto - non compio un atto da disperata: compio 
un atto cosciente e ragionato. E soprattutto un modo 
assurdo. Come se per prendere il treno ci si buttasse 
dall’alto di un cavalcavia sui tetti del convoglio che passa 
sotto. E poi io non voglio farmi male. Baderò come a 
circondarmi di cuscini. “Entrerò” nel fiume come si entra 
in treno. “Prenderò” il fiume come si prende il treno, e in 
modo da rendere inapplicabili a me i luoghi comuni usati 
dai cronisti, “buttarsi a fiume” e simili. Che volgarità! 


Tengo a chiarire la mia situazione: io non sono una donna 
che si ammazza: sono una donna che “libera se stessa”, 
che “salva se stessa”. Mi resta da parlare dello stile di 
questa lettera. Per quello che posso giudicare da me, 
questa lettera è molto diversa dalle solite lettere di coloro 
che stanno per affrontare la morte. Del resto affrontare è 
un verbo che non fa al caso mio. Io non affronto la morte: 
mi affido alla morte, mi affido a un’amica. E giusto che te 
lo dica: è in parte merito tuo. Ricordi quando smettesti di 
fumare? Sono passati dodici anni. Ricordo esattamente, 
perché tu smettesti di fumare il giorno stesso che nacque 
il nostro piccolo Claus. Gregorio ti telefonò a Salisburgo e 
tu arrivasti subito. Dopo un po’che stavi nella mia camera 
della clinica Salus, io, vedendoti nervoso, ti dissi: “Qui no 
perché c’è il bambino e ci sono io; ma se vuoi fumare una 
sigaretta, esci in corridoio”. Mi rispondesti: “Non fumo 
più”. Come avresti detto: “Non vivo più”. Capii subito. Per 
un fumatore come te, smettere di fumare era quasi come 
smettere di vivere. Più tardi mi spiegasti come ti eri 
aiutato in quello sforzo. Fingevi di essere due. Il secondo 
te prendeva in giro il primo. Gli diceva: “Tante storie 
perché non fumi più? Guardati: fai schifo”. Mi sono 
ricordata di te. Mi sono sdoppiata anch'io. E Teresa 
Seconda che ti scrive. E Teresa Seconda dice a Teresa 
Prima: “Tante storie perché devi morire? Guardati: fai 
schifo!”». 


Goerz abbassa lentamente la mano che regge la lettera. 
Nello sforzo di contenersi gli scappa un peto. 
L’Altoparlante caccia un grido altissimo, prolungato, 
«Oo000h!», nel quale seppellisce quel suono tristissimo: la 
voce più intima dell’uomo. L'Autore fa finta di niente e 
domanda a Goerz: 


AUTORE Scusi, dottore, non c’è un poscritto? Goerz, con 
voce appena percettibile: 


GOERZ Sì, c'è un poscritto. (Goerz solleva lentamente la 
mano che regge la lettera. Mentre Goerz compie questo 
gesto, un’altra voce ripete la frase detta da lui). 

voce Sì, c'è un poscritto. 


E una voce femminile. Calma. Dolce. Questa voce 
inaspettata non suscita stupore né nell’Autore né in 
Goerz. Quanto al Padre e alla Madre, essi non l'hanno 
neppure udita. Certe voci i Genitori non le possono udire. 
In verità questa voce protrae l’area della fiducia di là 
dalle cose che l'occhio vede, di là dai suoni che l'orecchio 
ode. Le parole «Sì, c'è un poscritto» le ha pronunciate il 
Ritratto. Non è stato detto più volte che il ritratto della 
signora Goerz è «parlante»? Il Ritratto ricomincia a 
parlare. 


RITRATTO Riapro la lettera. L'avevo chiusa e deposta ai 
piedi del mio ritratto. Mentre stavo per uscire, vedo a un 
tratto sulla soglia della mia camera un tale, uno 
sconosciuto, un uomo vestito da sciatore. Portava un 
berretto a visiera piatta e sotto era privo di faccia. Non 
mi fece paura né sorpresa. Schifo piuttosto, perché era il 
tipo perfetto del ruffiano. Gli domandai che volesse e 
come avesse fatto a entrare in casa, ma lui non rispose e 
continuò a fissarmi con quella sua faccia senza occhi, né 
naso, né bocca. Domanda veramente oziosa. Avevo capito 
benissimo. Non era la Morte in persona, ma uno degli 
agenti che essa manda in giro, e uno dei meno importanti. 
Ti confesso che mi sentii umiliata. Come! Io decido di 
morire per salvare mio marito, e la Morte non si degna di 
scomodarsi, manda uno dei suoi scagnozzi! Anche la 
Morte dunque è malata d’invidia? Non vuol riconoscere i 
meriti altrui? Anche la Morte è «isterica»? Dissi a 
quell’ignobile individuo: «Se ne vada. Non so che farmene 
di lei. Se lei è al corrente della mia decisione e dell’atto 
che sto per compiere, saprà pure che questa decisione io 
l’ho presa da me e non ho bisogno d’aiuti. Lo dica pure a 


colei che l’ha mandato». Avanzai decisa verso la porta per 
uscire. Quello allora traversa il corridoio camminando a 
ritroso e di sbieco, e va a fermarsi sulla soglia del salotto. 
Io continuo ad avanzare e quello traversa sempre a 
ritroso e di sbieco il salotto e va a fermarsi alla porta 
dell’anticamera. Avanzo ancora e quello arriva alla porta 
di casa, che apre egli stesso lavorando con la mano dietro 
la schiena, come per non perdermi di vista. Mi accorsi 
allora che anche le mani mancavano di tratti. Due spatole 
di carne. Ma era egualmente molto destro e si capiva che, 
volendo, avrebbe potuto con quelle due spatole rosse 
cucire di fino. Perdei la pazienza. Che costui mi facesse 
strada nella mia propria abitazione, era antipatico ma 
almeno nessuno ci vedeva. (Con un pretesto avevo 
mandato fuori la cameriera e la cuoca). Ma che gli altri 
inquilini della casa, e il portiere stesso mi vedessero 
uscire scortata da quel figuro, non lo avrei sopportato. 
Bisognava finirla. «Senta!» gli dissi «se ne vada e subito». 
Quello là allora se ne andò, ma prima di andarsene mi 
fece con quella sua faccia senza faccia un sorriso melato, 
schifoso, da ruffiano. Se ne andò. Ma si era fermato a 
ogni soglia; e sullo stipite di ogni porta aveva appoggiato 
la sua mano senza dita; e su ogni stipite aveva lasciato 
un'impronta. Fin dal suo apparire avevo notato che le sue 
mani erano sudicissime. Ricordati di far pulire da 
Enrichetta. (Il Ritratto smette di parlare). 


Lo sguardo di Goerz si fissa sul limitare destro dell'arco 
scenico, a circa un metro e mezzo di altezza. Goerz si 
avvicina con passo di automa al punto fissato. Afferra con 
la destra un lembo della giacca, avanza la mano. La mano 
gli ritorna indietro, respinta da una oscura repulsione. 
L'Autore si avvicina a Goerz. 


AUTORE Non si lasci incantare, dottore. Qui impronte non 
ci sono. 
GOERZ Ci sono. Teresa non ha mai mentito. 


AUTORE Non dico il contrario. Ma la signora parlava 
probabilmente in senso figurato... Può anche darsi che la 
cameriera abbia già passato lo straccio. (L'Autore 
sospinge Goerz nel centro della scena) Finisca la lettera. 


Goerz alza la mano che regge la lettera. Il Ritratto 
ricomincia a parlare. 


RITRATTO Vorrei continuare. Ma se continuo, tu ritorni dal 
ministero e mi trovi ancora qui. Sarebbe un guaio. Tu, 
qui, a un tratto, la tua faccia, i tuoi occhi, le tue mani, 
saresti un sasso in una tela di ragno. E alla mia tela di 
ragno io ci tengo. Ci ho lavorato a lungo, con pazienza. E 
mi pare riuscita bene. Mi farà onore. Io, lo sai, non sono 
donna da contentarmi del marito, della casa, dei figli. Io 
volevo far qualcosa di mio, di proprio. Te lo dicevo 
sempre. Non sapevo cosa. Tu mi pigliavi in giro. La sorte 
mi ha favorita. Ecco che anch'io ho trovato una cosa da 
fare. Una cosa «mia». E che cosa! Cara mi costa. Ma 
davanti a tanta «cosa», come badare a spese? Ora anch'io 
mi posso dire artista. Opera grande. Opera pura. Tutta 
pensata, tutta formata dall'interno: in solitudine e 
silenzio. Non un filo di aria, di luce, di suono, di sguardo è 
entrato da fuori. Nulla di quelle cose che entrano da fuori 
in noi, e fanno marcire le foreste, fanno crollare le 
montagne, prosciugano i mari che noi, come altrettanti 
iddii di noi stessi, ci formiamo dentro. Se tutti avessero la 
costanza o almeno l’accorgimento di fare come ho fatto 
io, miliardi di capolavori nascerebbero, invisibili, 
silenziosi, sconosciuti. Questo mio capolavoro, per di più, 
non rimarrà sconosciuto. Perciò, Paul, stattene lontano. 
Non venire! Non venire! Me, eroina, la tua sola presenza 
tornerebbe a fare di me uno straccio di donnetta. E io non 
voglio, non fosse che per far dispetto a voi uomini... Una 
parola all'orecchio: in questo mio sublime sacrificio, non 
riesco a determinare quanto c’è di eroismo e quanto di 
vanità. 


AUTORE Che tatto! La signora si paga da sé. Mette i suoi 
debitori in condizione di non doverle niente. 

RITRATTO Non avrei dovuto dirtelo. Mi do la zappa sui piedi. 
Ma io sono ebrea. E noi ebrei non sappiamo resistere 
all’orgoglietto di farci belli. La voglia di far sapere che 
sappiamo ci brucia la lingua - nel caso mio la penna. La 
sublime cecità, gli atti grandi e stolti non sono per noi. 
Sarà l’ultimo tiro che mi fa la mia razza... Addio, Paul. Ti 
lascio. Se non ti lasciassi, tutto sarebbe finito. Tutto 
sarebbe stato inutile. Peccato! Peccato due volte. Peccato 
se tutto finisse, e peccato lasciarti. Mi piaceva questo 
parlare piano, questo parlare solitario. Non domande che 
interrompono e chiedono risposta, non contraddizioni che 
ti afferrano al passaggio il pensiero e te lo storcono. 
Anch'io sono riuscita a portare a termine un discorso. 
Finalmente. Per la prima volta. Così come volevo. E tu - 
tu e il mondo intero - mi stavate intorno a sentire. Che 
successo! Il mio primo successo. E l’ultimo. Addio, Paul. 
Per i ragazzi, non ho da farti raccomandazioni. 


Alla parola «ragazzi», una ragazza sui diciotto anni e un 
ragazzo sui dodici entrano in scena da sinistra e avanzano 
a passi da sonnambuli. 


AUTORE E umiliante doversi contraddire da sé. Ma è così 
«nobile» d’altra parte riconoscere i propri errori! Gli 
Italiani hanno ragione. Hanno «ancora» ragione. Il Verbo 
ha ancora un potere grandissimo. La signora Goerz 
pronuncia la parola «ragazzi», ed ecco questi due ragazzi, 
i due figli della signora Goerz, Ghita e Claus, suscitati 
dalla parola, eccoli formarsi nella realtà ed entrare vivi in 
mezzo a noi. Davanti a un fatto di questo genere, voi, 
signori, gridereste al miracolo, se non si trattasse di un 
miracolo «quotidiano». (Ai ragazzi, senza guardarli) 
Fermi là! (Ghita e Claus, senza guardare l'Autore ma 
obbedienti alla sua voce, si fermano come un paio di 
Giovanne d’Arco alle voci di San Michele e di Santa 


Caterina) Anche la mia parola porta. Del resto non ne 
avevo mai dubitato. 

RITRATTO Tu sai meglio di me che bisogna fare per i 
ragazzi. 


Claus si volta a guardare il Ritratto. Rabbrividisce. 
Afferra la mano di Ghita. 


cLaus Guarda il ritratto della mamma, com’è vivo 
stamattina! 

AUTORE Incontro veramente raro della critica d’arte con la 
verità. 

RITRATTO Addio, Paul. 


Goerz è scosso da un profondo singulto. 


GOERZ Addio! Addio! Addio! 

AUTORE No, dottore, no! (Si avvicina a Goerz, gli batte 
paternamente sulla spalla) Lei sbaglia tono. La forma 
migliore, la vera «fedeltà», è rispondere alla compostezza 
della signora con altrettanta compostezza. 


Goerz si irrigidisce in mezzo al palcoscenico, come 
davanti a un plotone di esecuzione. Il Padre e la Madre 
chiudono gli occhi. L'Autore rivolge la parola a Ghita e 
Claus, ma non li guarda. 


AUTORE Su ragazzi, rompete il gelo. Rientrate nel corso dei 
vostri ricordi. 


Di colpo Ghita e Claus si scuotono, come il fogliame di 
due giovani pioppi a un passaggio di vento. 

cLaus Hai sentito, Ghita? «Addio». Così diceva stamattina 
la mamma. Tante, tante volte. 


L'Autore si accorge che le sagome del Padre e della 
Madre stanno a occhi chiusi. Fa cenno a Ghita e a Claus 
di tacere. 


AUTORE Momento! (Ghita e Claus ritornano allo stato di 
pioppi metallici. L'Autore riporta lo sguardo alle sagome 
dei Genitori) Una donna si butta a fiume... (Al Ritratto:) 
Scusi: entra nel fiume, volevo dire, per salvare il proprio 
marito, e i genitori dell'uomo salvato se la dormono 
placidamente. Ecco, signori, un quadro abbastanza fedele 
di quello che avviene nelle migliori famiglie. Unione, 
affetti, solidarietà. Tutti d'accordo. Solidarietà economica 
soprattutto. Ma i lavori grossi ciascuno preferisce vederli 
fare agli altri. 


Il Padre apre un occhio. 


PADRE Parla di noi? 

AUTORE Non dorme? 

PADRE Occhio chiuso, uomo che dorme. Non lo credevo 
così oggettivista. Mi dispiace per lei che ci tiene tanto a 
essere originale. 

AUTORE Non mi conosce. 

PADRE Ad altri! Queste cose le ha già dette Platone, nel 
Banchetto, più di duemila e trecento anni addietro. Vuol 
sentire? 

AUTORE Qui, è vero, si gioca sulla somiglianza tra un certo 
presente e un certo passato. Io, malgrado ciò, speravo di 
farla franca, evitando le citazioni classiche, questa barba. 
Badi! La noia è là che aspetta. Vogliamo proprio aprirle la 
porta? 

PADRE La noia è noiosa. Che non lo so forse? Ma è anche 
utile. E lei questo non lo sa. Troppo giovane ancora. La 
noia è utile come la zavorra alla nave, come l’imbottitura 
alle maniche. Provi a togliere la noia dalla giacca del 
mondo: le spalle del mondo crollerebbero di colpo. Io, 
così come mi vede, mi nutro di noia, bevo noia, vivo di 
noia. Non il vino è il latte dei vecchi, ma la noia. 

AUTORE E dei giovani? 

PADRE I giovani non hanno né latte né vino. Mangiano 
sassi. E sono sempre tra vomiti e diarree: indigestati. 


AUTORE Indigestati? 

PADRE Perché? Non le va? Di tanto in tanto è bene coniare 
una parola nuova. Frutto anche questo della noia. E 
questi non sono gli effetti maggiori e migliori della noia. 
La noia sa veramente a che serve? Disintossica. Come il 
sonno. A guardarla da dentro però. Come tutte le cose del 
resto. Le cose profonde. Le cose con radice. Guardi me. 
Guardi come sono roseo malgrado i miei anni, liscio di 
pelle. E dentro non meno che fuori. Disintossicato. Tutto 
merito della noia. 

AUTORE Mica a tutti però piace pasteggiare con la noia. 
Questi signori probabilmente non gradiscono le citazioni 
classiche. 

PADRE Peggio per loro. Si abituino. Ne avranno gran 
giovamento. Il classico è noioso. Vuole che non lo sappia? 
Sono così classico io stesso! Ma è anche il suo pregio. 
Pregio grandissimo. Mi guardi. Vede che io sto seduto? Sa 
perché sto seduto? Sempre seduto? Perché sono classico. 
Il classico è seduto. Seduto su se stesso. Sempre. Classico 
è come stare al gabinetto. Seduti. Per l’eternità. Ma 
anziché defecare, rinfecarsi. 

AUTORE Rinfecarsi? Mi pare che lei esageri a coniare 
parole nuove. 

PADRE Non perdere di sotto ma acquistare di sotto. Come 
direbbe lei? 

AUTORE Eh già... rinfecarsi. 

PADRE Ora questo continuo riassorbimento, questa 
perpetua autofagia, il classico in una parola, è il modo più 
sicuro, e anche più facile che finora noi abbiamo trovato 
di sfuggire alla dispersione e alla morte: i due nemici che 
più ci stanno sopra. 

AUTORE Mica male. Vada pure avanti. 

PADRE «La Grecia» dice Platone «parlerà eternamente di 
Alcesti, figlia di Pelia. Essa diede la vita per il suo 
amatissimo sposo, perché nessun altro si trovò che 
accettasse di morire per lui, benché il padre suo e la 


madre fossero ancora in vita. L'amore dell'amante superò 
di tanto l’amore dei genitori, che essa per così dire li 
dichiarò estranei al loro proprio figlio. Sembrava non ci 
fosse legame tra loro, se non del nome comune». 

AUTORE Vede dunque? 

PADRE Non vedo niente, perché Platone sbaglia, come tutti 
gli idealisti del resto. Qualunque cosa accada fra padre e 
figli, il legame che li unisce non sarà mai spezzato: non 
può essere spezzato. E un legame indissolubile. Un 
legame di sangue. I genitori non hanno bisogno di quei 
bei gesti di cui tanto bisogno invece hanno gli sposi e le 
spose, questi intrusi, questi meteci della famiglia. 

AUTORE Lei è meno «genitore» di quanto credevo. Mi pare 
anche spiritoso, se ho capito bene. 

PADRE Ha capito benissimo. Solo che lo spirito mio non è in 
mosto, non è in fermento: è uno spirito in riposo, uno 
spirito in bottiglia, uno spirito conservato. Come le frutta 
per l'inverno. Per il lungo, lungo inverno della vita... Mi 
lasci dormire. (Il Padre richiude l'occhio). 

AUTORE Costui, per quanto vecchio, e genitore, e statico, 
sente profondamente il pudore del sonno. Per vergogna 
non dormirebbe mai. Ma questo vecchio, per sua fortuna, 
è anche uomo spiritoso. E lo spirito aiuta a neutralizzare 
gli effetti inibitori del pudore. Gran cosa lo spirito. Così, 
ora, costui se la può dormire senza scrupoli, senza 
rimorsi. Buon riposo, papà. (A Ghita e Claus, senza 
guardarli:) A voi, ragazzi. 

CLAUS La mamma dov'è? 

GHITA Non so. Fuori, credo. Hai da fare i compiti? 

cLaus No. Stamattina non sono stato a scuola. Telefonerò 
a un compagno... Senti. Stamattina la mamma diceva: 
«Addio... addio...». L'hai sentita anche te? 

GHITA Io no. Io mi sono alzata alla mia solita ora e sono 
stata a scuola. Quando hai sentito la mamma dire «addio 
addio», che ora era? 


CLAUS Non so. La mamma ieri sera mi venne a dare la 
buona notte. Sentì che ero raffreddato. Mi disse: «Se 
domattina hai ancora il naso chiuso, non andare a scuola: 
stattene a letto caldo». Così stamattina sono stato a letto. 
Te, quando ti sei alzata, non ti ho sentita. Sentivo invece 
la voce della mamma. A principio mi pareva di dormire e 
che la mamma parlasse nel sonno. Non capivo quello che 
diceva. Il suono soltanto. Sembrava dovesse continuare 
così, senza fine. Che bella voce, Ghita, ha la mamma! A 
un tratto la mamma dice: «Gregorio». Allora tutto cambiò. 

GHITA Zio Gregorio è stato da noi stamattina? 

CLAUS No. Quando la mamma disse «Gregorio», tutto 
cambiò. Subito. Prima io non so se dormivo o se ero 
sveglio; ma quando la mamma disse «Gregario», allora 
subito mi svegliai. Tirai su la testa per sentir meglio. La 
mamma stava parlando al telefono. 

GHITA Con zio Gregorio? Non può essere. 

CLAUS SÌ, ti dico. 

GHITA Sono due anni che zio Gregorio non viene da noi, 
non telefona neppure. 

CLAUS Lo so. Infatti mi sembrò strano. Papà e zio Gregorio 
hanno litigato. 

GHITA Litigato no. La mamma non vuole che si dica così. 
Non si vedono. Ecco tutto. Ma si vogliono bene, perché 
sono fratelli. Non doveva esser zio Gregorio. 

CLAUS E chi allora? Proprio lui. Anzi io pensavo: ora papà e 
zio Gregorio fanno pace. Torneranno a vedersi. Zio 
Gregorio verrà di nuovo a trovarci. Ero contento. 

GHITA Che dicevano?... Che diceva la mamma? Avrai 
sentito soltanto lei. 

CLAUS Parlava curioso... (Claus si riconcentra per 
rammentare quello che diceva la mamma al telefono. Il 
Ritratto piano piano ricomincia a parlare). 

RITRATTO Sì... diciamo ogni volta così, e non ci vediamo 
mai... In ogni modo non è per questo che ti telefono 
stamattina... Troppo presto?... Di solito ti alzi tardi... No... 


no... A me non importerebbe fare il primo passo... 
Figurati! Mi credi così sciocca? Già altre volte, come tu 
sai... Credi che io metta il mio orgoglio in queste 
miserie?... Non mi conosci... Questa volta poi ti garantisco 
che non ci tengo affatto a... Ma no! Lasciami dire... Ora 
per di più ci sono anche altre ragioni che ti fanno stare 
lontano. Non sai quali?... Via! La prudenza non è mai 
troppa... Lascia andare!... Non hai da scusarti... Ti 
capisco benissimo... Nessuno di noi è un eroe... E poi a 
che scopo?... Io stessa, al posto tuo, farei altrettanto... Ma 
sì, ma sì... Sai bene, la mia situazione... No, no: non sono 
una fissata... I miei amici, anche i più cari, non si fanno 
più vedere... Girano al largo... Eh sì!... E giusto che anche 
i parenti, i parenti stretti... Che vuoi farci? E umano... 
Perché dovresti esser più coraggioso tu degli altri?... In 
ogni modo ascolta... Io non ti chiedo di venirmi a trovare. 
Nemmeno io verrò a trovare te, sta pur certo. Solo questo 
ti chiedo: mandami un saluto... Come dici?... Che saluto e 
in che forma?... Così: prendi un foglio di carta, scrivici 
sopra: «Cara Teresa, ti saluto», mettici la firma e spedisci 
per posta... Ridi?... Sembra una ricetta di cucina?... Eh sì. 
E infatti una ricetta di cucina... E per che manicaretto, 
non immagini neppure!... Questo e nient'altro... Ti dirò di 
più: puoi anche risparmiarti la firma... Come farò a 
riconoscere che sei tu?... Conosco la tua scrittura... E 
«inconfondibile». Meglio ancora, se non vuoi prenderti 
tanto disturbo, metti il saluto su una cartolina... Un 
saluto... Non ti chiedo altro... Un saluto... 

CLAUS La mamma vuole che zio Gregorio le mandi un 
saluto. Perché? 

CHITA Non so... E dopo che fece la mamma? 

CLAUS Altre telefonate. Tante. Chiamò la signora Rosa. Poi 
zia Clementina. Poi il dottor Friedrich. 


GHITA Il nostro dentista? 


cLaus Sì. Ma non per un appuntamento. Mai la mamma 
aveva fatto tante telefonate. E tutte in una volta. 


GHITA Anzi. La mamma si secca di telefonare. Il babbo 
deve ricordarle ogni tanto che ha dimenticato di 
telefonare a questo o a quello. Tante volte si arrabbia. 

CLAUS Stamattina invece sembrava che la mamma volesse 
telefonare a tutte le persone che conosce. Chiamò al 
telefono perfino la lattaia, il macellaio, il droghiere... 

GHITA Che diceva? 

CLAUS A tutti la stessa cosa... 

RITRATTO Un saluto. Non vi chiedo altro: un saluto. (Claus 
guarda il Ritratto) Ma perché? Perché? (Scoppia in 
pianto). 

ALTOPARLANTE Il lutto non deve apparire in questa casa. 

GHITA Claus! Che ti piglia? 

AUTORE Ora mi tocca fare anche da tiranno. (L'Autore si 
avvicina a Claus, lo spinge verso l’uscita. Claus si guarda 
attorno stupito: l'Autore lui non lo vede) Che peso un 
ragazzo che non sa perché la sua mamma chiede a tutti 
un saluto! 

ALTOPARLANTE Il lutto non deve apparire in questa casa! 

cLaus Chi mi spinge? Ghita, non mi lasciar solo! 

GHITA Non ti lascio solo, Claus. Sto qui con te. 

ALTOPARLANTE Il lutto non deve apparire in questa casa! 


Ghita si avvicina a Claus, che l'Autore continua a 
spingere verso l’uscita. Gli si pone a fianco. Lo segue. Gli 
parla. 


GHITA Claus, guarda davanti a te. Le automobili sulle 
strade, gli aeroplani in cielo, le città irte di torri altissime, 
le macchine straordinarie. Tutta la vita, Claus. Tutta la 
«tua» vita. 

AUTORE Io non sapevo che spingere e non farmi vedere. 
Questa ragazza invece ha trovato il tono giusto. Il ragazzo 
mi si è alleggerito. Ora va da sé. (Claus, non più spinto 
dall’Autore, continua a camminare da sé verso l'uscita: 
verso le cose indicate nell’avvenire della vita dalla 
sorella) Che madre «generale» la donna! Madre dei 


propri figli, madre del proprio marito, madre dei propri 
fratelli, madre del proprio padre se occorre. Madre della 
propria madre. 


Claus si ferma, si volta, guarda il Ritratto. 


CLAUS Perché un saluto? 
ALTOPARLANTE Il lutto non deve apparire in questa casa! 
AUTORE Un’altra spintarella. 


Di nuovo l'Autore spinge Claus. Ghita di rincalzo: 


GHITA Guarda davanti a te, Claus, sempre davanti a te. 
Vedi quell'uomo ora sulla terra, ora nel cielo, ora in fondo 
al mare?... Sai chi è quell’uomo?... Lo riconosci?... «Ti» 
riconosci? 


Claus e Ghita escono. ĽAutore ritorna davanti alla buca 
del suggeritore, aggiustandosi la cravatta. 


AUTORE Anche questa è fatta. 
ALTOPARLANTE [Il lutto non deve apparire in questa casa! 


Il sipario si chiude. ĽAutore rimane alla ribalta. 
ĽEAltoparlante continua a ripetere a intervalli regolari: «Il 
lutto non deve apparire in questa casa». Ma il tono è 
sempre più vivo, sempre più «allegro». A poco a poco la 
voce dell’Altoparlante passa dalla parola alla musica. 
L'avvertimento ora è cantato. Il motivo musicale accelera 
il ritmo. Si trasforma in una marcia militare. Franklin 
Delano Roosevelt appare in fondo alla sala. Al ritmo 
scandito della marcia, lex Presidente degli Stati Uniti 
traversa la corsia centrale fra i due gruppi di poltrone e si 
avvicina al proscenio. Voci che non si sa onde vengano 
gridano al suo passaggio: «Viva il Presidente Roosevelt! 
Viva il vincitore della guerra!». Fino ai lombi Roosevelt è 
un comune signore in borghese: dai lombi in giù è un 
piedistallo. Così nell’apparenza. In effetti una gonna a 
crinolina circonda i lombi di Roosevelt, pende a cilindro 
scanalato fino a terra. Roosevelt in moto è un monumento 


semovente sul proprio piedistallo. Chi sa? Sotto la 
crinolina Roosevelt forse sta seduto e un meccanismo 
locomotore sostituisce le gambe. Carattere comune dei 
papi è la vecchiaia. Un vecchio anche sano e robusto si 
stanca facilmente e sta meglio seduto che in piedi. Si dice 
che il Pontefice, quando è portato in giro per San Pietro 
sopra una gran macchina, è collocato in modo da 
sembrare inginocchiato, ma in verità sotto quel sapiente 
arrangiamento di stoffe sta comodamente seduto. 
l'analogia è il meccanismo intellettuale del comunismo. 
Quando l'analogia tra le varie fedi, i vari principii, le varie 
verità avvolgerà come una vasta rete il mondo, si potrà 
dire veramente che la società nuova è in formazione. 
L'Autore dalla ribalta vede arrivare Roosevelt. 


AUTORE Arriva in tempo. Goerz e sua moglie sono a cavallo. 
(L'Autore fa cenno con la mano: musica e acclamazioni 
cessano. L'Autore scende in platea incontro a Roosevelt) 
Benvenuto signor Presidente. 

ROOSEVELT Grazie! Grazie! (Roosevelt e l'Autore si 
stringono la mano). 

AUTORE Ha fatto buon viaggio? 


Perplessità di Roosevelt. 


ROOSEVELT Non ricordo... Non ricordo neppure di aver 
viaggiato. 

AUTORE L'importante è arrivare. 

ROOSEVELT Certo... Ma dove? 

AUTORE In Europa. 

ROOSEVELT Europa? Oh! Allora sono contento. Proprio 
contento. 

AUTORE Lo credo. In Europa lei è a casa sua. Per questo 
forse non ricorda di aver viaggiato... Benché la vera 
ragione della sua amnesia io temo che sia un’altra, e 
meno simpatica. L'Europa oggi è l'America. 


Roosevelt ride. 


ROOSEVELT Sempre paradossali questi europei! 

AUTORE Voglio dire l'Europa più «europea». Quel modo 
speciale di pensare, di vivere che si chiama Europa. 
Questa Europa più «europea» non sta ferma. Si sposta via 
via da oriente a occidente. Va dietro al sole. A principio 
l'Europa «europea» è in Grecia. Poi dalla Grecia passa in 
Italia. Poi dall’Italia passa in Francia e in Inghilterra. 
Trova il mare. Lo traversa. Sbarca in America. Ora è là. 
Non se n’era accorto? 

ROOSEVELT Proprio vero! Com'è che non ci avevamo 
pensato? 

AUTORE Perché è vero. Semplice e vero. E difficile pensare 
le cose semplici e vere. Vuole una prova? Il contrario 
dell’ Europa è l’Asia. L'Asia è grossa e ogni tanto sconfina 
in Europa. Ogni volta che l’Asia sconfina in Europa, fa 
tumore. L'ultimo tumore asiatico in Europa si chiama 
nazismo. Per guarire l'Europa del tumore asiatico, 
l'Europa questa volta è venuta dall’ America. L'America ha 
fatto oggi per l'Europa, quello che al tempo di Maratona 
ha fatto la Grecia. 

ROOSEVELT Lei parla come il treno corre. Passa in rivista il 
paesaggio. Visto dal finestrino del suo treno, quello che 
l'America ha fatto per l'Europa appare più importante e 
più bello. 

AUTORE Badate però a non montarvi la testa. Considerate 
la cosa come naturale. Niente di più. 

ROOSEVELT Terrò presente. E dopo l'America in quale parte 
del mondo passerà l'Europa? Continuerà il suo viaggio? 
Traverserà il Pacifico? 

AUTORE No. Di là dal Pacifico gli uomini sono diversi anche 
di colore. Ricomincia l’Asia. L'Europa termina il suo giro 
in California. 

ROOSEVELT A Hollywood? Benissimo. La faremo scritturare 
da un producer. (Roosevelt ride rumorosamente. Di colpo 
ridiventa serio) Tutto bene in Europa? 


L'Autore è perplesso. 


AUTORE Bene?... Vedo che lei è sempre l’uomo dei denti. La 
Bocca che ride. Rallegramenti! In Europa... 


L’'Altoparlante taglia la parola all'Autore. 


ALTOPARLANTE Il lutto non deve apparire in questa casa. 
ROOSEVELT Molti morti? 
AUTORE Morti?... Anche un computista molto bravo non... 


L'Altoparlante taglia la parola all'Autore. 


ALTOPARLANTE Il lutto non deve apparire in questa casa. 

ROOSEVELT E a rovine come state? 

AUTORE A rovine?... Da non poter dire se rovine non ci 
sono, o se tutto è in... 


L’'Altoparlante taglia la parola all'Autore. 
ALTOPARLANTE Il lutto non deve apparire in questa casa. 
L'Autore perde la pazienza. 


AUTORE Ma insomma! Qui c’è qualcuno che mi taglia ogni 
volta la parola. Chi è? 

ROOSEVELT Ma - se qui intorno lei non vede nessun altro sul 
quale far cadere con assoluta sicurezza i suoi sospetti, 
dica pure che sono io. 

AUTORE Lei?... Scherzerà. 

ROOSEVELT Per meglio dire, la mia scorta. Io, soprattutto 
quando sono in visita ufficiale, mi faccio scortare da una 
colonna di ottimismo, come da un plotone di corazzieri. E 
la mia guardia pretoriana. 

AUTORE Imperatorio ma allegro. 

ROOSEVELT Ho anche in progetto, nei momenti storici più 
gravi, di soffiare sulle folle getti di gas esilarante. Quel 
gas che usano anche i dentisti. 

AUTORE Le folle hanno i denti cariati? 

ROOSEVELT Il capopopolo finora elettrizzava le folle: 
conosciamo i risultati. Voglio provare a diselettrizzarle. 


AUTORE Una bella pensata. Peccato che lei non sia più in 
condizione di metterla in pratica. 
ROOSEVELT Perché? 


L'Autore guarda Roosevelt con meraviglia. 


AUTORE Lei non sa? 

ROOSEVELT Che cosa? (Roosevelt di colpo ritorna all’idea di 
prima) Tanti morti, lo so, e tante rovine! Ma la guerra è 
finita. Rimetteremo le cose a posto. Vi darò una mano. 

AUTORE Sempre generoso. 

ROOSEVELT La guerra è veramente finita? 

AUTORE [In un certo senso, Sì. 

ROOSEVELT E in parte per merito mio? 

AUTORE Nessuno ne dubita. 

ROOSEVELT Non me lo dice per complimento? 

AUTORE Ha sentito lei stesso, quando è entrato, le voci 
della folla: «Viva Roosevelt! Viva il vincitore della 
guerra! ». 

ROOSEVELT Ho sentito... Ma le voci della folla non si capisce 
mai da che parte vengono, che dicono, perché ora 
gridano e ora tacciono. E una cortina di suoni. Impedisce 
di sentire quello che sta dietro. Quello che si vorrebbe 
sentire. La folla nasconde la verità. Per molto tempo non 
ci ho badato. Sentivo e non m’importava di capire. Mi 
bastava il suono, il rumore. 

AUTORE Apriva le orecchie e si faceva riempiere. Il rumore 
riempie. Nutre. E la sostanza dei poveri. Dei poveri di 
spirito. Questo, beninteso, non riguarda lei. 

ROOSEVELT Ero contento. Ma ora sono in una situazione 
diversa. In una situazione un po’ delicata. Ora, per certe 
mie ragioni personali, vorrei venire a contatto con la 
verità. A contatto diretto. Vorrei aprire la cortina e 
guardare dietro, sentire. Non per vanità. Ho forse l’aria di 
un vanitoso? 

AUTORE Che le salta in mente, signor Roosevelt? 


ROOSEVELT Non immagina neppure perché le faccio questa 
domanda. 

AUTORE No davvero. 

ROOSEVELT Poco prima lei disse che io non sono più in 
condizioni di mettere in pratica le mie idee. Che glie lo fa 
pensare? 

AUTORE Ma quello che si sa di lei, che sanno tutti. 

ROOSEVELT Che io sono morto? Anche lei è di questa 
opinione? 

AUTORE Non la direi un'opinione. 

ROOSEVELT No? Allora lei sa? E me lo può dire?... Mi può 
dire se io sono vivo o sono morto? 

AUTORE Lei qui è in teatro. 

ROOSEVELT E con questo? 

AUTORE E nel luogo che corregge quello che è sbagliato, 
completa quello che è incompleto. Il teatro è come i 
sogni. I sogni attuano quello che da svegli non possiamo 
attuare. Così almeno dice Freud. Lei crede a Freud? 

ROOSEVELT Io credo a Freud. Tutti gli Americani credono a 
Freud. Noi Americani crediamo a tutto quello cui bisogna 
credere secondo i momenti, secondo le circostanze, 
secondo l’opinione dei più. Per questo noi crediamo via 
via a Freud, crediamo al surrealismo, crediamo alla 
disintegrazione dell'atomo, crediamo alla guerra, 
crediamo alla pace. 

AUTORE Così non si sbaglia. Conosco un grande clinico che, 
per non sbagliare, dà ai suoi ammalati una quantità 
enorme di medicine. Se non va bene una, va bene l’altra. 
E poi credere a tutto è come credere a niente, che è la 
condizione più saggia e soprattutto più pulita. Voi 
Americani siete nelle condizioni migliori per conquistare 
il mondo. 

ROOSEVELT Conquistare il mondo? Non ci pensiamo 
neppure. 

AUTORE Appunto. Ottima condizione anche questa. Fare 
senza accorgersi di fare. Fare senza pensar di fare. Fare 


senza saper di fare. Senza programma. Senza 
preconcetti. Senza fine prestabilito. Modo più puro di fare 
- e più sincero. Siete i conquistatori ideali. I conquistatori 
che non si preannunciano. I conquistatori senza minacce. 
I conquistatori che non fanno paura. Anche i Tedeschi 
volevano conquistare il mondo, ma i Tedeschi avevano 
idee proprie e una propria visione del mondo, che 
volevano imporre agli altri. Che mancanza di tatto! Che 
mancanza d'intelligenza pratica soprattutto. La loro 
volontà di imposizione svegliava negli altri, anche nei più 
miti, nei più arrendevoli, certe reazioni che, come lei sa, 
mettevano gli altri in condizione di ricacciare ogni volta 
nella testa dei Tedeschi quelle idee così violentemente e 
duramente personali. Voi Americani invece no. Voi non 
avete idee personali. Gran vantaggio per l’uomo, e 
soprattutto per l’uomo d’azione, e più particolarmente 
per luomo d'azione numero uno: il conquistatore. 
Sgombri di idee personali, questi impacci, voi siete 
leggeri e vi movete con agio - avec aisance. Io ho 
rinunciato a viaggiare per non portar bagaglio. Odio il 
viaggio perché odio il bagaglio. Potessi viaggiare senza 
bagaglio, sarei un Mercurio. Voi Americani siete dei 
viaggiatori senza bagaglio. La vostra stessa 
organizzazione di alimentazione portatile seconda il 
vostro destino di conquistatori. Omnia mea mecum porto. 
Avete perfezionato il precetto del saggio antico. Omnia 
vestra vobiscum portatis. Portate ogni cosa con voi. E non 
idee: scatolame. Siete i Romani del nostro tempo. Anche 
voi, come i Romani, pensate su tutto quello che pensano 
tutti. Non si sentiva offeso il conquistato dai Romani: non 
si sentirà offeso il conquistato da voi. Regola prima di 
ogni buon conquistatore è il rispetto della religione, delle 
credenze, dei costumi del conquistato. Meglio se questa 
regola il conquistatore non la pratica per politica, ma 
naturalmente e perché egli stesso non ha religione, non 
ha credenze, non ha costumi da far rispettare. Nel 


conquistato dagli Americani si ripeterà il caso del 
conquistato dai Romani, che invece di sentirsi 
conquistato, si sentiva conquistatore del suo 
conquistatore. Il segreto del conquistatore è di essere 
passivo. 

ROOSEVELT Passivo? 

AUTORE Creda a me: passivo, ricettivo. Atto non a dare ma 
a ricevere. Il conquistatore si usa associarlo al 
supermaschio. Errore. Il conquistatore è un 
superfemmina. 

ROOSEVELT La velleità di espansione, è dunque 
un’espressione di femminità? 

AUTORE Esattamente. Sentire il proprio vuoto e cercare di 
empirlo per ‘fecondazione altrui. (Roosevelt rimane 
pensoso, a capo chino. Si guarda addosso la crinolina 
scanalata, come se la vedesse per la prima volta) Perché 
stiamo quaggiù, signor Presidente? (L'Autore indica a 
Roosevelt il palcoscenico) Lassù staremo meglio. 
(Roosevelt e l'Autore arrivano ai piedi della passerella. 
L'Autore accenna la crinolina intorno alle gambe di 
Roosevelt) Questo tamburo di colonna le darà fastidio. 
Vuole una mano? ROOSEVELT Posso anche toglierlo. 

AUTORE Allora perché lo porta? 

ROOSEVELT I miei avversari vanno raccontando che io sono 
male in gamba. Più che me prendono di mira la 
Democrazia. Perché dare un dolore a quei poveretti? In 
verità, io e la Democrazia abbiamo gambe perfette. 
(Roosevelt si guarda attorno) Ci vede nessuno qui? 

AUTORE No. Faccia il suo comodo. (Roosevelt si slaccia la 
crinolina, l’arrotola, se la pone sotto il braccio) Meglio 
così. Non mi andava la Democrazia con gambe di gomma. 
(L'Autore indica a Roosevelt la passerella) S'accomodi. 
Ora può fare a meno del mio aiuto. (Roosevelt non si 
muove). 

ROOSEVELT Imporre agli altri le proprie idee!... Che 
prepotenza mostruosa! 


AUTORE Più che altro una riprova di stupidità. 

ROOSEVELT Già! Continuare a credere possibile ciò che 
l’esperienza ha dimostrato impossibile. 

AUTORE In secondo luogo. In primo luogo perché voler 
imporre altrui le proprie idee, è segno che si crede 
ciecamente alle proprie idee: che è cosa da stupidi. 
Nessun’idea merita di essere creduta più di un’altra idea. 
Nessun'’idea è «migliore» di un’altra idea. 

ROOSEVELT Una sì. 

AUTORE La dica. 

ROOSEVELT L'idea cristiana. 

AUTORE Me l'aspettavo. Lidea migliore fra quante sono 
uscite finora da mente umana. Eppure di quanto male è 
stata causa, di quante guerre, di quanto dolore, di quante 
iniquità! 

ROOSEVELT Per colpa d’altri. Lidea cristiana nasce 
dall'amore. 

AUTORE Sì. Ma l’amore è attività. E la sorgente di ogni 
attività. Il bene sta oltre l’attività, oltre l’amore, oltre 
l’idea cristiana. L'amore non è soltanto amore. Nell’amore 
è contenuto anche l’odio, che molti credono il contrario 
dell'amore, mentre in verità è il suo complemento. Non 
vede come ogni tentativo di salvare il mondo per mezzo 
dell’idea cristiana fallisce? L'idea cristiana è o troppo 
debole o troppo forte. Bisogna perfezionarla. Portarla di 
là dall'amore. Di là da se stessa. Portarla all’indifferenza, 
questo più cristiano dei sentimenti. 

ROOSEVELT Troppo sottile. Troppo «europeo». 

AUTORE Invecchiando ci si affila. (L'Autore accenna la 
passerella) Le pare che ora possiamo salire? (Roosevelt 
non si muove). 

ROOSEVELT Conquistare il mondo... A che scopo? 

AUTORE Niente scopo. Pensare le cose in vista di uno 
scopo, è da ingenui. Voi Americani siete ora gli Europei di 
turno, ma vi rimane da affilarvi l'intelligenza. Le cose 
avvengono senza scopo. Le cose essenziali. Le cose 


profonde. Avvengono naturalmente. Senza scopo 
«nostro». Mettere uno scopo «nostro» nelle cose, è 
metterci una tossina: marciscono. Siete per diventare i 
padroni del mondo. Perché? Per una ragione naturale. 
Nient'altro. Dirò meglio: per una ragione sportiva. Lei, 
primo cittadino della nazione più sportiva del mondo, 
dovrebbe capirlo meglio di tutti. Il mondo è in crisi. Deve 
cambiare. Sta cambiando. Anche l’ordinamento politico, 
dunque. In vista di questo cambiamento, i popoli da 
alcuni anni a questa parte si son messi in gara. Gare 
cruentissime. Per distinguerle dalle altre, le chiamano 
guerre. Abbiamo avuto due eliminatorie: la Prima Guerra 
Mondiale e la Seconda Guerra Mondiale. Hanno eliminato 
tutti i concorrenti, meno due. Ora si aspetta la finale. 
Vedremo alle prese i due campioni rimasti in gara. Dalla 
finale uscirà il vincitore assoluto: il vincitore del mondo. 

ROOSEVELT E la crisi sarà risolta? 

AUTORE Quella politica sì e il suo complemento militare. 
Rimarrà da risolvere la crisi sociale. La più importante. 
Perché da essa verrà una condizione più naturale di vita, 
ossia un modo di vivere e di pensare più vicino alla natura 
di oggi. 

ROOSEVELT C'è una natura di ieri? Una natura di oggi? Una 
natura di domani? Non è sempre la stessa natura? 

AUTORE La natura è diversa. La natura cambia assieme col 
cambiare degli uomini. Viva di profonde promesse al 
tempo dei presocratici, metallica e dura nel medioevo 
cristiano, maestosa e stupida al tempo di Goethe, e oggi, 
per noi che la sentiamo come essa vuol essere sentita, 
informe e assieme di tutte le forme, fluida e nostra per 
noi, così come fluidi e suoi siamo noi per essa. 

ROOSEVELT Eppure oggi la crisi sociale è molto viva. 

AUTORE Ma impura. Il tema sociale oggi è un pretesto. 
Deformato dal fine politico. 

ROOSEVELT Su una parte molto vasta del pianeta la riforma 
sociale è in atto. 


AUTORE Ma le manca il segno dell'Europa. Grave omissione 
per noi. 

ROOSEVELT Quale è questo segno? 

AUTORE Dio diviso e moltiplicato. 

ROOSEVELT Non capisco. 

AUTORE Dio nasce in Asia e muore in Europa. L'Europa per 
meglio dire non uccide Dio, ma lo divide in tanti dèi. 
L'Asia invece serba intero Dio, spaventosamente intero. 
Ed è per questo che l’Asia è così spaventosamente 
teocratica. Così vuole la ragione di quella terra. Gli 
uomini, là, sono piccoli piccoli e fitti come le spighe. Pesa 
su quel grano umano un occhio triangolare, enorme e 
solitario. L'Europa no. L'Europa divide Dio. Così vuole la 
ragione di questa terra. Di un Dio fa tanti dèi. 
Piccolissimi. Minuscoli. Tanti quanti sono gli uomini. E 
ogni uomo, così, diventa un minuscolo dio. 

ROOSEVELT Quello che lei dice è tanto chiaro, da sembrare 
oscuro. Come fa a prevedere con tanta sicurezza quello 
che sarà? 

AUTORE Non prevedo quello che sarà: vedo quello che 
penso che sarebbe meglio che fosse... Se prevedessi 
quello che sarà, una frase come questa mi sarei ben 
guardato di pronunciarla. E diverso. Non prenda sul serio 
le mie parole. Né le mie né le altrui. Altrimenti non sarà 
mai perfettamente europeo. Crede che possiamo salire? 

ROOSEVELT Ancora no. Prima lei mi deve dire se io sono 
vivo o morto. 

AUTORE Non è il caso di far complimenti. Lei più volte ha 
dato prova di forza d’animo. Non ho ragione di 
nasconderle la verità. Lei, signor Presidente, è morto. 

ROOSEVELT Benissimo. Mi toglie un peso dallo stomaco. 
Tutto sommato, e creda pure che non lo dico per 
vantarmi, vivo o morto per me è lo stesso. 

AUTORE Infatti. Non la condizione conta, ma come noi 
l’accettiamo. Vivi o morti si può stare egualmente bene. 


Basta non voler esser morti quando si è vivi, né vivi 
quando si è morti. 

ROOSEVELT Vuol dire che sapendo di esser morto, cercherò 
di fare nel miglior modo la mia parte di morto. 

AUTORE Non mi aspettavo di meno da lei. 

ROOSEVELT Trasgredisco ai miei doveri di morto se faccio 
una domanda? 

AUTORE I morti non fanno domande. Ma la faccia lo stesso. 

ROOSEVELT Vorrei sapere se i morti sono soggetti al dubbio. 

AUTORE Non dovrebbero. Ma nulla è assoluto. Nemmeno la 
morte. 

ROOSEVELT Ho un dubbio, dentro. Si agita. M’impedisce di 
fare il morto perbene. 

AUTORE Dica il suo dubbio. Vedrò di aiutarlo a liberarsene. 

ROOSEVELT Lei poco prima ha detto che io sono morto. 

AUTORE Infatti. 

ROOSEVELT Allora com'è che sto qui vivo? 

AUTORE Glie l’ho detto: perché qui è a teatro. 

ROOSEVELT Me l’ha detto. Ma in che modo il teatro modifica 
la mia qualità di morto? 

AUTORE Anche questo le ho detto. Il teatro ha questa 
facoltà, di completare quello che la vita lascia incompleto. 

ROOSEVELT Mi piace questa definizione del teatro. E sua? 

AUTORE Mia. 

ROOSEVELT La trovo giusta. Giusta e originale. 
AUTORE Giusta perché originale. Solo quello che è originale 
è giusto. Appena comincia l’imitazione, comincia il falso. 
ROOSEVELT Lei mi ha fatto capire la funzione profonda del 
teatro. Funzione molto importante. Bisogna sostenere il 
teatro. E compito dello Stato. Farò stanziare i fondi 
necessari. Completare quello che la vita lascia 
incompleto. Benissimo! Me ne occupo subito. (Roosevelt 
guarda a destra e a sinistra) I miei segretari? 

AUTORE Lei è venuto qui senza segretari. Ma non si 
preoccupi. Me ne incarico io. Crede piuttosto che sia il 
caso di interessare lo Stato? Gli Stati sono ottusi e sordi. 


Non sentono le necessità della vita. Più sono necessità 
gravi e profonde, meno gli Stati le sentono. Gli Stati sono 
macchine ingombranti, pesantemente collocate sulla 
superficie delle cose. Non solo inefficienti, ma nocivi 
all'efficienza altrui. E si capisce. Lo Stato è ormai una 
forma vuota di contenuto. Un morto che sopravvive a se 
stesso. Imitazione fisica di una organizzazione metafisica 
che aveva come centro Dio. Morto il modello, non c’è 
ragione di tenere in vita l'imitazione. Non per nulla chi 
oggi ha da fare con lo Stato, ha l'impressione di aver a 
che fare col nulla. Non è una riprova sufficiente? 

ROOSEVELT Eppure oggi, soprattutto oggi, ci sono Stati 
molto forti. 

AUTORE Stati no: uomini mascherati da Stati. Uomini che si 
sono cacciati una cupola in testa. Monarchi. Tiranni. Lei è 
ancora così fiducioso nello Stato? Magnifica prova di 
costanza. Sa lei perché il mondo soffre oggi? Per lo sforzo 
di sciogliere gli enormi grumi che finora lo hanno 
dominato e in gran parte lo dominano: Dei, Tiranni, 
Monarchi, Stati. Questi grumi una volta somigliavano alla 
forma del mondo. Ora non più. La forma del mondo è 
cambiata: loro sono rimasti come prima. Altrettanti 
errori, altrettanti mostri. Oggi il mondo è diverso. Non 
più a ruota: sparso. Non guarda a un centro. Non è 
attratto da un centro. Non è assorbito da un centro. Il 
mondo, fisicamente, oggi gode piena libertà. Perché 
politicamente dev'essere schiavo? 

ROOSEVELT Tutta la vita sono stato legato allo Stato. Ma da 
quando so di essere morto, il mio attaccamento si va 
allentando. 

AUTORE E alla vita? 

ROOSEVELT Alla vita... no. 

AUTORE E giusto. Lei qui è vivo. Più vivo di quanto fosse 
vivo in vita. Il teatro non solo ricostituisce, corregge, 
completa, ma porta al massimo ogni condizione e qualità: 
fa più viva la vita, più bella la bellezza, più malvagia la 


malvagità. Tra vita e morte corrono rapporti pessimi. Vita 
e morte si odiano. Si voltano le spalle. Una dice bianco, 
l’altra nero. Consideri il suo caso personale. La sorte 
della seconda guerra mondiale l’ha tenuta in mano lei: a 
lei dunque spettava portare la guerra a termine. Invece 
no. La Morte, intempestiva, inopportuna, gaffeuse, viene 
e si porta via lei, nel momento stesso in cui lei sta per 
raggiungere il risultato. Le par giusto? E per questo che il 
teatro ora corregge questo errore, completa quello che la 
vita ha lasciato incompleto. 

ROOSEVELT Magnifico! Sono veramente contento! E 
ringrazio il Teatro. (Roosevelt volge gli occhi intorno e in 
alto, gira su se stesso e si stringe le mani, come il pugile 
che dal ring saluta gli aficionados). 

AUTORE Senta questo caso identico al suo. Conosce 
Cavour? (Roosevelt tace) Camillo Benso di Cavour? 

ROOSEVELT Oh, signor Cavòa! Grande statista italiano. 

AUTORE Cavour lavorò tutta la vita alla liberazione 
dell’Italia. Quando stava per cogliere il frutto di tanto 
lavoro, viene la Morte e se lo porta via. 

ROOSEVELT Proprio come me. Grande ingiustizia. A me non 
piacciono le ingiustizie. Siamo a teatro. Correggiamo 
subito anche l'ingiustizia fatta al signor Cavòa. 

AUTORE Piano, signor Presidente. Una cosa per volta. 
Abbiamo a occuparci ancora di lei. Il suo compito non è 
finito. Ora le tocca fare da Ercole. 

ROOSEVELT Perché da Ercole? 

AUTORE Perché lei, signor Presidente, è l’Ercole del nostro 
tempo. Non se n’era accorto? 

ROOSEVELT E un bel complimento. 

AUTORE Proprio questa la ragione perché lei stasera è a 
teatro. Proprio questa la ragione perché lei, morto, è 
ancora in vita. Io, quando vidi quella mattina il dottor 
Goerz al Teatro dell'Opera e seppi quello che gli era 
successo, pensai subito a lei, e lo dissi a Blod che stava 
con me. Gli dissi: «La storia di Alcesti non si risolve senza 


l'intervento di Ercole». Ora, poiché stasera, in questo 
teatro, si sta ricostituendo nella sua integrità la storia di 
Alcesti, io sapevo che al momento buono Ercole, ossia lei, 
sarebbe arrivato. E l'aspettavo. Mi dica: tra ieri e oggi 
non ha sentito nulla? 

ROOSEVELT Di che genere? 

AUTORE Uno stimolo a venire quassù? 

ROOSEVELT Lei mi fa delle domande alle quali non so 
rispondere. Mi domanda se ho viaggiato bene 
dall’ America all'Europa, e io non sapevo nemmeno di aver 
viaggiato. Mi domanda se tra ieri e oggi non ho sentito lo 
stimolo a venire quassù, e io tra ieri e oggi non so 
neppure dove stavo. 

AUTORE Ecco l’uomo del destino. Il vero uomo del destino. 
Il destino lo possiede così pienamente, che non bada 
neppure a metterlo a parte delle operazioni che le fa 
compiere. Operazioni perfettamente anestetiche. Così, 
lei, stasera viene qui a fare l’Ercole di turno, e nemmeno 
se ne accorge. ROOSEVELT Davvero lei ha così buone 
speranze nella mia muscolatura? 

AUTORE Qui non si tratta di muscoli. Anche lei, come 
Ercole, ha lavorato a mondare il mondo dal male. 

ROOSEVELT Mondare? 

AUTORE Pulire. 

ROOSEVELT Questo sì. Molto interessante. Lei, signor 
Savàino, è... come dire? un «arricchista». 

AUTORE Arrivista io? 

ROOSEVELT Non mi faccia dire spropositi. Uno che 
arricchisce. Meglio: un moltiplichista. Lei moltiplica le 
cose. Di una cosa fa tante cose. Di una cosa senza 
movimento, fa una cosa che si muove. Di una cosa morta, 
fa una cosa viva. Mi piace. Ercole, per esempio. Ercole è 
fermo, laggiù, nei miti. Chi pensa a Ercole? Chi si ricorda 
di Ercole? Lei invece toglie Ercole di laggiù, lo muove, di 
un Ercole fa tanti Ercoli, li sparge qua e là... Proprio 
divertente. 


AUTORE Sembra che le stia facendo i giochi dei bussolotti. 

ROOSEVELT Bussolotti? 

AUTORE La cosa è seria, invece, molto seria. 

ROOSEVELT So bene. 

AUTORE Tanto seria che, prima di continuare, sarà bene 
salire lassù. Sentirà meglio gli effetti del teatro. 

ROOSEVELT Saliamo pure. 


Roosevelt e l'Autore salgono sul palcoscenico. Nel tempo 
stesso la Cameriera viene alla ribalta da sinistra 
reggendo un vassoio che contiene dei sandwiches, la 
Cuoca viene da destra reggendo un vassoio con bottiglie 
e bicchieri. Entrambe hanno facce da funerale. L'Autore 
accenna a Roosevelt i sandwiches e le bibite. 


AUTORE Avrà fame e sete. Vuol favorire? 


Roosevelt avanza la mano verso i sandwiches, ma 
vedendo la faccia da funerale della Cameriera ritira la 
mano. Si volta al vassoio delle bibite e avanza una mano a 
un bicchiere, ma vedendo la faccia da funerale della 
Cuoca ritira la mano. 


ROOSEVELT Grazie. (Accenna di nascosto all'Autore le facce 
della Cuoca e della Cameriera) Semmai più tardi. 
AUTORE Primi effetti del tea... 


L’'Altoparlante taglia la parola all'Autore. 


ALTOPARLANTE Il lutto non deve apparire in questa casa! 
AUTORE Lei sta entrando nella sua parte di Erco... 


L’'Altoparlante taglia la parola all'Autore. 
ALTOPARLANTE Il lutto non deve apparire in questa casa! 
L'Autore si volge impaziente all’Altoparlante. 


AUTORE Basta! Ormai siamo sulla scena. La finzione non 
gioca più. (A Roosevelt) Vuol sapere perché queste donne 
hanno facce da funerale? (Accenna il sipario) Di là si sta 


facendo proprio un funerale. (Rumori di catene: 
l’Altoparlante si scarica). 

ROOSEVELT Ma Ercole è una favola. 

AUTORE Errore. Ercole è esistito, esiste ed esisterà. Mi stia 
a sentire. Per verità di tempo, Ercole appartiene a quel 
periodo glauco, non ancora inquadrato nei quadri della 
storia, che è il periodo dei miti; ma virtualmente 
appartiene all'Ottocento; più esattamente alla seconda 
metà dell'Ottocento. 

ROOSEVELT Contemporaneo del nostro Abramo Lincoln, del 
nostro Grover Cleveland, del nostro Guglielmo Mac 
Kinley? 

AUTORE Esattamente. 

ROOSEVELT Non me lo sarei immaginato. Ma perché nella 
seconda metà dell'Ottocento, più che in altri periodi della 
storia? 

AUTORE Perché Ercole è l’espressione più pura della 
democrazia e del liberalismo, e mai come nella seconda 
metà dell'Ottocento - in questo periodo cronologicamente 
così vicino a noi e spiritualmente così lontano - 
democrazia e liberalismo furono i supremi ideali della 
vita; mai come nella seconda metà dell’Ottocento 
l'umanità illuminata affermò con tanta energia il suo 
sogno dell’eroe moralista, né così compiutamente l’attuò. 
Ha in mente qualche ritratto di Ercole? 

ROOSEVELT Come no! Ne ho visti tanti nei vostri musei e 
anche da noi in America. La clava, la pelle di leone. 

AUTORE Più che la clava e la pelle di leone, l’abito 
«legittimo» di Ercole è la giacca a quadroni, i 
knickerbockers, il berretto a visiera, il canocchiale a 
tracolla. E o con questo abito, che era la tenuta da fatica, 
o in abito da cerimonia, in frac e decorazioni, che Ercole 
avrebbe dovuto farsi fotografare, e senza cambiar nulla 
alla faccia, perché la barba dell’eroe dell'Ottocento - di 
colui che, stivaloni al ginocchio, elmo di sughero in testa 
e fazzoletto sulla nuca, univa rotaie a rotaie attraverso le 


pianure più desertiche per dare una strada al «cavallo di 
ferro», gettava ponti a traliccio metallico sui più indomiti 
fiumi, perforava da parte a parte il cuore oscuro e 
profondo delle montagne, tagliava istmi perché due mari 
confondessero le loro acque, portava nei luoghi più fitti di 
tenebre la luce della civiltà - perché la barba dell’eroe 
dell'Ottocento, dico, signor Presidente, era ancora la 
barba dell’Ercole Farnese. 

ROOSEVELT Bel ritratto! 

AUTORE Se un’aggiunta va fatta alla faccia dell’Eroe 
dell'Ottocento, è semmai di uno stringinaso alla Zola, 
cerchiato di metallo e tenuto a guinzaglio dall'orecchio. 

ROOSEVELT Perfetto! Gli occhiali invece che portiamo lei e 
io sono a cerchi e stanghe di tartaruga. 

AUTORE Falsa i miei. 

ROOSEVELT E più comodi: americani. 

AUTORE Americani. 

ROOSEVELT Una fotografia di Nadar. 

AUTORE Di Flaubert piuttosto. 

ROOSEVELT Flaubert non era fotografo: era scrittore. 

AUTORE Fotografo. E il migliore del suo tempo, come 
stanno a testimoniare Madame Bovary e soprattutto 
Bouvard et Pécuchet. La fotografia ha cambiato la visione 
del mondo. Dopo la fotografia gli uomini vedono e 
pensano il mondo diversamente da come lo vedevano e lo 
pensavano prima della fotografia. Le dico questo: se la 
fotografia non avesse portato nel frattempo la sua piccola 
rivoluzione nella visione del mondo, Flaubert avrebbe 
scritto la Tentazione di Sant'Antonio, avrebbe scritto 
Salammbò, ossia i suoi libri a colori e falsi, ma la Bovary 
certamente non l’avrebbe scritta, tanto meno Bouvard et 
Pécuchet, questo dagherrotipo della realtà più triste e più 
nera. La fotografia ha avvicinato l’uomo alla verità. 

ROOSEVELT Io non sto molto dietro alle cose letterarie, ma 
capisco egualmente che questo che lei mi dice è giusto. 
Mi spieghi ora perché io sono l’Ercole del nostro tempo. 


AUTORE Ci sto arrivando. Il mondo è ingombro di oscurità, 
di mostruosità, di impurità. A sgombrare di tanto in tanto 
il mondo delle sue oscurità, delle sue mostruosità, delle 
sue impurità, provvedono alcuni iddii specialisti, primi fra 
tutti Indra e Apollo. Piace all'uomo farsi tutelare e servire 
dagli dèi, ripagandoli con incensamenti e laudi, ma gli 
piace soprattutto, per quel tanto di orgoglio che gli vibra 
in petto, gli piace provvedere di persona a questa opera 
di ripulimento. E poi gli dèi sono adorati, sì, invocati, 
pregati, supplicati, e poi lodati, ringraziati, incensati, ma 
in verità la fiducia che gli uomini hanno nell’effettivo 
aiuto del cielo si riduce sempre più, e se gli dèi godono 
ancora di qualche rispetto, è soprattutto perché 
rispettare gli dèi è una forma di buona educazione, e non 
rispettarli è tenuto da gente di bassi natali. Ben più seria 
e garantita invece è la funzione di Ercole, meglio degli 
Ercoli, perché quando si dice Ercole al singolare si fa una 
sineddoche, ossia si prende la parte per il tutto. Ercole è 
il nome comune di una ininterrotta serie di uomini forti, 
onesti e soprattutto ottusi, adibiti a questi grossi e 
periodici lavori di pulitura del mondo. La serie degli 
Ercoli è non solo ininterrotta, ma varia. Al termine di una 
serie laterale, Ercole dà il proprio nome al suo fratello più 
svilito: l’Ercole da fiera. Come gigante benefattore, 
Ercole ha un predecessore in Orione. Nel mondo 
cristianizzato e oscuro, Ercole, per meglio dire Eracle, il 
cui ritratto figura così decorosamente nei nostri musei, 
baratta la pelle leonina con un’armatura di ferro, la clava 
con una lancia e una spada, e diventa cavaliere errante. 
Più tardi ancora Ercole sveste l'armatura e indossa il 
puncio, e si fa chiamare Giuseppe Garibaldi. Sotto questo 
nome anzi Ercole compie una delle sue variazioni più 
riuscite; e anche più riuscita sarebbe questa variazione, 
se nel periodo centrale della sua carriera erculea, 
Garibaldi non si fosse limitato a far da Ercole a solo 
profitto dell’Italia. Arriviamo così agli Ercoli del nostro 


tempo: all'ultimo campione dell’ercolismo ottocentesco. 
Perché l’ercolismo è strettamente connesso al concetto 
liberale e democratico, ed Ercole, come animo politico, è 
profondamente liberale e democratico. Si dimostra così 
che il totalitarismo (male, buio, iniquità) è stato 
combattuto e vinto dall'ultimo Ercole in corso, dal 
campione dell’ercolismo ottocentesco, dal campione del 
liberalismo e della democrazia. La medesima ragione che 
muove Ercole ad abbattere l’Idra di Lerna, muove l’Ercole 
del nostro tempo ad abbattere quest’ultima versione 
dell’Idra di Lerna che è il Totalitarismo. Anche Stalin ha 
combattuto la Germania di Hitler e ha potentemente 
contribuito a vincerla, ma Stalin ha combattuto la 
Germania di Hitler per ragioni profondamente diverse da 
quelle per le quali l’ha combattuta l’Ercole del nostro 
tempo. Resta a vedere se l’ercolismo finirà con l’Ercole 
del nostro tempo o se continuerà. Io dico che continuerà. 
L'ercolismo non si spegnerà mai nell’anima dell’uomo e 
attraverso nuovi aspetti l’ercolismo vivrà sempre, come 
purtroppo anche l’idrismo. Ed è gran conforto pensare 
che a ogni rinascere dell’Idra, un nuovo Ercole si leverà a 
combatterla e a schiacciarla. Signor Presidente, perché 
non prende un sandwich? (Roosevelt fa per prendere un 
sandwich, ma anche questa volta l’incontro del suo 
sguardo con la faccia funerea della Cuoca, lo induce a 
riportare indietro la mano vuota) Non lo sapevo tanto 
timido. Se lei non si abitua a queste facce da funerale, si 
mette al rischio di far male la sua parte di Ercole. Prenda 
un sandwich e un bicchiere. (Roosevelt, con manifesto 
sforzo, prende un sandwich dal vassoio della Cameriera e 
un bicchiere dal vassoio della Cuoca. Mentre Roosevelt 
mangia e beve, l'Autore gli si avvicina, gli si ferma 
davanti, si atteggia a una certa quale solennità) Signor 
Franklin Delano Roosevelt, trentaduesimo presidente 
degli Stati Uniti d'America! In lei io saluto l’ultimo Ercole 
in ordine di tempo della ininterrotta serie di Ercoli che 


via via hanno levato la clava, hanno brandito la spada, 
hanno puntato la mente, non meno robusta della clava e 
non meno affilata della spada, in difesa del bene contro il 
male, della luce contro l’oscurità, della libertà contro la 
schiavitù, della dignità dell’uomo contro la sopraffazione 
e l’avvilimento. Le fatiche maggiori di Ercole lei le ha 
compiute: ora le tocca compiere le fatiche minori. 
Conosce l’Alcesti? 


Roosevelt vorrebbe rispondere, ma ha la bocca piena. Da 
dietro il sipario si sente strillare la Madre. 


MADRE E dai con questa Alcesti. Si può sapere una buona 
volta chi l’è questa Alcesti? 

PADRE Era la sposa di un re. Sacrificò la propria vita per 
salvare la vita di suo marito, e ora, per la somiglianza tra 
quello che ha fatto Alcesti e quello che ha fatto Teresa, 
paragonano Teresa ad Alcesti. A te, scommetto, questo 
confronto fa un piacere matto. 

MADRE Imbecilli! Vengano a domandare a me come glie 
l’ha salvata la vita! 

PADRE Zitta! Fammi sentire. 


Roosevelt ha mandato giù il boccone. 


ROOSEVELT Ha detto l’Alcesti? 

AUTORE Sì, di Euripide. 

ROOSEVELT L'avrò anche letta a scuola, ma chi se la ricorda? 

AUTORE Alcesti non si può dimenticare, non si deve 
dimenticare. Quello che Alcesti ha fatto, è degno di non 
morire mai nella memoria degli uomini. Con tutto ciò, a 
parer mio, il personaggio principale dell’Alcesti non è 
Alcesti ma Ercole. Fra uno che compie una grande azione 
o perché ci è costretto o perché ci ha un tornaconto 
personale, e uno che compie una grande azione senza 
esserci costretto da nulla e senza averci un tornaconto 
personale, io la qualità di protagonista la do al secondo. 
Ercole, venuto a conoscenza del lutto che ha colpito la 


casa di Admeto, si offre di scendere fra i morti per 
riprendere Alcesti e restituirla a suo marito e ai suoi figli. 
Quale motivo personale spinge Ercole? Quello di riparare 
una gaffe. Piccolissimo. Il resto è tutto bontà, generosità, 
altruismo. 

ROOSEVELT Ora rammento. Ercole è ospite nella casa di 
Admeto. Mangia e beve come lui solo sa mangiare e bere. 
Ma non sapendo che nella camera accanto c’è il cadavere 
di Alcesti, si offende della faccia da funerale del 
cameriere che lo serve. 


L'Autore accenna alle facce della Cameriera e della 
Cuoca. 


AUTORE Mutato il sesso e il numero, ecco la medesima 
scena che si rinnova. 

ROOSEVELT Già. (Roosevelt rimane male. Alla Cameriera e 
alla Cuoca) Prego di scusarmi. 


La Cameriera e la Cuoca scoppiano in pianto. L'Autore 
cerca di confortarle. 


AUTORE Su! Su! Vedete che brava persona è il nostro 
Presidente? (Torna a rivolgersi a Roosevelt) Ma quando 
s'accorge della sua gaffe, la generosità gli si raddoppia 
con la quale si offre a riportare Alcesti in vita e ai suoi 
cari. 


Roosevelt si accende. 


ROOSEVELT Subito allora! 

AUTORE Il caso di Alcesti si ripete testualmente ai nostri 
giorni. A lei, dunque, Ercole del nostro tempo, la parte 
presso la seconda Alcesti, che il suo grande predecessore 
fece presso la prima Alcesti. 

ROOSEVELT Ora so perché sono venuto qui. Lei ha ragione. 
Ricordo. Sentivo uno stimolo... Che aspettiamo? Ho fretta 
di fare l’Ercole. (Ride. Gonfia i pettorali. Fa con le braccia 


movimenti da sollevatore di pesi) Subito sul luogo della 
tragedia. 

AUTORE Ma SÌ. 

ROOSEVELT Perché «ma sì»? Le reazioni di voi europei sono 
allentate. Ora capisco perché rimanete indietro. Tra voi 
europei e noi americani, c’è una differenza come tra il filo 
del fiume e le acque immobili presso la riva. 

AUTORE Visto che gli europei oggi non siamo noi ma siete 
voi, che importa se noi, da questa parte, stiamo un po’ 
fermi? 


Alla parola «fume», la faccia di Goerz sbuca tra le labbra 
del sipario, i suoi occhi si fermano ansiosi su Roosevelt. 


ROOSEVELT Là c’è qualcuno... Mi guarda... Chi è? 

AUTORE Finga di non vedere. Lei, pronunciando la parola 
«fiume», ha risvegliato senza volerlo un suo 
profondissimo dolore. (Roosevelt è mortificato. L'Autore si 
avvicina alla faccia di Goerz) Mi dispiace, dottore. 
l'accenno al fiume fatto da questo signore, non si riferiva 
al caso suo. Mi dispiace. 


Le labbra del sipario si richiudono sulla faccia di Goerz. 


ROOSEVELT Dispiace soprattutto a me. Posso far qualcosa 
per quel signore? 

AUTORE Molto, ma non subito. 

ROOSEVELT Sempre «non subito»! 

AUTORE Sa chi è quel signore?... Admeto. 

ROOSEVELT Benissimo. Admeto c’è. Ercole pure, giacché 
Ercole son io. Che altro si aspetta? Vede? Noi siamo la 
corrente. Voi l’acqua che non cammina ma stagna presso 
la riva in piccole insenature, si distrae in divagazioni, 
dimentica la meta, perde il ritmo delle ragioni in marcia, 
esce dal filo del presente. 

AUTORE Ogni età si diverte a giochi diversi. I giovani ai 
giochi di movimento, i vecchi ai giochi mentali, che 


impegnano la mente e lasciano il corpo in riposo. Non è 
mica detto però... 

ROOSEVELT Intanto, a furia di giochi mentali, stiamo 
perdendo il senso del presente. 

AUTORE Come sarebbe? 

ROOSEVELT La guerra è finita e non abbiamo ancora 
festeggiato la vittoria. 

AUTORE Festeggiamola. E subito. A tardare un poco, c’è 
caso di non aver più ragione di festeggiarla. 


Roosevelt si esalta e grida: 


ROOSEVELT Vittoria! Vittoria! Vittoria! (Si guarda attorno) 
Ma qui... (Il suo sguardo incontra le facce da funerale 
della Cameriera e della Cuoca) ...non è il caso di gridar 
vittoria. (Accenna il sipario chiuso) Forse là dietro. 

AUTORE Proviamo. 


L'Autore comincia ad aprire il sipario. Roosevelt 
ricomincia a gridare: 


ROOSEVELT Vittoria! Vittoria! Vittoria! (Aperto il sipario, 
Roosevelt cessa di gridare. Sul palcoscenico, immobili, 
staccati uno dall'altro, simili a tre isolate statue del 
dolore, Goerz, Ghita, Claus. Tutti e tre vestiti di nero. 
Tutti e tre a capo chino. E non mostrano per nessun 
segno di accorgersi della presenza di Roosevelt e 
dell'Autore. Il fondo della scena è grigio e neutro come il 
nulla) Neanche qui mi sembra il caso di gridar vittoria. 
(Guarda a lungo i tre personaggi immobili) Noi in 
America abbiamo le foreste pietrificate: voi in Europa 
avete gli uomini pietrificati. 

AUTORE Signor Presidente, ci si può pietrificare anche per 
dolore. 


Subitanea e profonda alterazione di Roosevelt. 
ROOSEVELT Capisco. 


AUTORE Questa ragazza e questo ragazzo hanno perduto la 
madre. Questo uomo ha perduto la moglie. 

ROOSEVELT Molto triste. Ma che farci? 

AUTORE Nulla, come vede. Aggiungo che a riguardo di 
questi due orfani, farei anche men che nulla. Il dolore dei 
figli ha il fiato corto. Tra poco il dolore di questi due ragazzi 
non respirerà più. Rimarrà un ricordo. Tanto più bello 
quanto più lontano dalla causa che lo ha generato. E 
rafforzato dall’orgoglio, esso pure «crescente», di una 
madre morta di morte gloriosa. 


Roosevelt è incuriosito. 


ROOSEVELT E morta sotto un bombardamento la signora? 
Sempre io raccomandavo ai nostri aviatori: «Badate, 
ragazzi! Non tirate sulle popolazioni». Ma lei sa com'è, gli 
aviatori sono giovani, hanno l’animo sportivo... 

PADRE Si capiva che si divertivano un mondo. 

AUTORE La signora Goerz ha fatto una morte molto più 
singolare. Dicevo: i genitori, per i figli, sono un ostacolo. 
Morto uno dei genitori, l'ostacolo è rimosso per metà. Il 
caso di lui è diverso. La moglie, per il marito, non è un 
ostacolo. La moglie non sta davanti al marito a 
ingombrargli la strada. La moglie è la «nostra metà». Un 
marito che perde la moglie, perde la metà di se stesso; e 
a sentir il dolore pensa di aver perduto non la metà, ma 
tutto se stesso. Nel caso poi del signor Goerz, qui 
presente, c’è anche di più. La legge di natura qui è stata 
violentata. Per costui la morte della moglie, oltre al 
dolore e allo smarrimento che lasciano dietro a sé la 
perdita di una persona con la quale siamo abituati a 
vivere e alla quale ci uniscono affetti e interessi comuni, è 
un peso dal quale non gli sarà facile sollevarsi. 

ROOSEVELT Un peso? 

AUTORE Costui si chiama Goerz. Paul Goerz. Sua moglie era 
ebrea. Voi in America avete idea di come i Tedeschi 
trattavano gli Ebrei? 


Roosevelt fa un breve sforzo di memoria. 


ROOSEVELT Come no! Fu una delle ragioni per le quali 
entrammo in guerra. 

AUTORE Un giorno i nazisti dicono a Goerz: «O lei divorzia, 
o va via dalle Edizioni Musicali». 

ROOSEVELT E lui? Avrà risposto «Vado via». 

AUTORE Credo. Non so. Questo ora non importa. La signora 
Goerz, per togliere il marito dai pasticci, si uccise. 

ROOSEVELT Sublime! 

AUTORE Sì. Una sorella di Alcesti. L'abbiamo già detto. 

ROOSEVELT Mai abbastanza. 

AUTORE Ma che atto di prepotenza pure! La donna ha 
voluto parità di diritti sociali e politici con l’uomo. Alla 
signora Goerz non basta. Va più in là. Supera l’uomo. 
Costringe l’uomo, il «suo» uomo, a esserle debitore della 
vita. Quale maggiore prepotenza? Più che un dolore 
gravissimo, la signora Goerz ha inflitto a suo marito una 
incancellabile umiliazione. Riuscirà questo disgraziato a 
risollevarsi da una tale condizione di inferiorità? 

MADRE Mica stupido. L'ha capita bene, lui. 

PADRE Sfido! E l'Autore. Lui questi ragionamenti se li fa da 
sé, se li combina a modo suo. Per forza gli tornano. 

MADRE Sei geloso perché lui è un intellettuale e tu no. 

PADRE Lo aspetto al varco il tuo intellettuale. ROOSEVELT 
Io non lo seguo per questa strada. Troppo «europeo». A 
furia di ritagli, non rimarrà niente del sacrificio della 
signora Goerz. 

AUTORE Un po’ di politica è in fondo ai sacrifici più sublimi. 
Guardi la morte di Socrate. Guardi la stessa morte di 
Cristo. 

GOERZ Lei è un cinico. Un distruttore. 


L'Autore si ritira in se stesso. 


AUTORE A nessuno bisognerebbe dire fino in fondo il 
proprio pensiero: nemmeno al Presidente della 


Repubblica più libera del mondo. 


Roosevelt si stacca con mossa rapida dall’Autore e si 
avvicina a Goerz. 


ROOSEVELT Vuole riavere sua moglie? 


Goerz alza lentamente la testa, guarda Roosevelt con 
occhi imbambolati. 


GOERZ Lei, poco fa, parlava del fiume? 
ROOSEVELT Sì. 


Goerz accenna l'Autore. 


GOERZ Quest’altro signore dice che lei, parlando del fiume, 
non si riferiva al caso mio. Questo signore ha l’aria di 
capire tutto, ma in verità non capisce niente. Non si può 
parlare del fiume e non riferirsi al caso mio, al caso di 
Teresa. A lei lo posso dire. Lei, basta guardarlo in faccia, 
è uno di quegli uomini ai quali si può dir tutto. Anche 
quello che non si dice a se stessi. Ha una faccia 
assorbente, lei. Il caso mio e il caso di Teresa sono un 
caso solo. 

MADRE Perché ha questa voce? 

PADRE Nonti so dire. Aspetta. 

GOERZ Mia moglie io vorrei riaverla. Ma non è possibile. 

ROOSEVELT Sì che è possibile. 

GOERZ Se lei continua a dirmi che è possibile, vuol dire che 
anche lei non sa, e allora io non le dico più niente. 

MADRE Perché parla così? 

GOERZ Teresa ha sbagliato. 

ROOSEVELT Sbagliato? 

coerz Nella lettera mi diceva: «Mi sono anche informata 
della velocità media dei fiumi. Circa due chilometri 
all'ora». 

ROOSEVELT E invece? 

GOERZ Un chilometro solo. 


ROOSEVELT Davvero? Una cognizione così elementare, e 
mancava e a lei e a me. 

GOERZ A me ora non manca. Ma è troppo tardi. 

ROOSEVELT Perché? 

GOERZ Con l'orologio alla mano. Giorni e giorni. Chino 
sull’atltante dei ragazzi. Carta della Baviera. Tavola 43. 
Regione balcanico-danubiana. Come mi scrisse Teresa. 
Fisso sul corso dell’Isar. Col centimetro di Claus in mano. 
Seguivo il corso del fiume... Un giorno mi viene un 
dubbio... Teresa, la precisione non sapeva che fosse. La 
rimproveravo sempre. Mancava anche di senso di 
orientamento. Un tale, non ricordo chi, mi disse che tutti 
gli Ebrei mancano di senso di orientamento. Vede bene... 
Consultai l’Enciclopedia alla voce fiume... Non due 
chilometri: uno solo... Capisce? Che scenata le farei! La 
picchierei! La picchierei! Per la prima volta in vita mia. 
Ma Teresa non c’è!... ROOSEVELT Si calmi. Rifaremo i 
calcoli assieme. 

GOERZ Troppo tardi... Teresa, a un chilometro all’ora, è di 
metà meno lontana... Si allontana due volte più 
lentamente... Ma posso io, dopo quello che Teresa ha 
fatto per me, posso io essere così egoista?... A un 
chilometro all’ora, Teresa metterà il doppio di tempo a 
raggiungere... 


L'Autore taglia la parola a Goerz, grida: 


AUTORE La libertà! 

MADRE E rimbambito. 

PADRE Lasciami sentire. 

GOERZ Per un calcolo sbagliato ho perduto Teresa! 

MADRE È matto! E matto! Mio figlio è matto! 

PADRE Sta zitta una buona volta! 

ROOSEVELT Che importano ormai i calcoli? Io le riporterò 
sua moglie. 

PADRE Anche quest'altro è matto. 

ROOSEVELT Mi ascolta? Le riporterò sua moglie. 


Nulla cambia nell'espressione attonita di Goerz. 


GOERZ Lei è un uomo felice. 

ROOSEVELT Che c'entro io? 

GOERZ E libero. 

ROOSEVELT E allora? 

GOERZ Intorno a sé ha spazio. Si può muovere. A suo agio. 
Come vuole. Quando vuole. Dice: «Le riporterò sua 
moglie». Bella forza! Lei è libero. Padrone di andare, 
venire, arrivare ov’è Teresa. 

MADRE Paul! 

GOERZ Io invece no. Io non mi posso movere. Non ho spazio 
intorno a me. Qui mi tocca stare. 

MADRE Mio povero Paul! 

PADRE Non piangere. Per lui è meglio così. 

GoERZ Felicità e infelicità sono una quistione di spazio. 
Unicamente. A me lo spazio manca. Mi si è tutto 
consumato intorno. Tutto. Ho anche meno spazio intorno 
a me di questo poco che occupano i miei piedi. Un'isola. 
Uno scoglio. E io, qui dentro, piccolo piccolo. Una 
piastrella. Un soldino. Anche meno. Che posso in queste 
condizioni? Come posso io, piastrella, soldino, come posso 
movermi, camminare, raggiungere Teresa? Rotolare 
dovrei. Ma l’uomo non rotola. Troppo uomo ancora, io, da 
abituarmi a rotolare. Forse un giorno imparerò, quando 
soldini saremo tutti e sapremo rotolare... 

ROOSEVELT Che bisogno di diventar soldino? Lei non ha da 
scomodarsi. Penso io a tutto. (Si rivolge ai presenti) Però, 
me lo potevate dir prima! Europei! Vi perdete in 
chiacchiere e non pensate alle cose serie. (A Goerz) Su! 
Su! Caro signor Goerz. Finite le ragioni di affliggersi. 
Potrà riabbracciare la signora. Il tempo di scendere fra i 
defunti e ritornare qui con la signora. Contento? (Goerz 
guarda Roosevelt con occhi da gufo) Un po’ di pazienza. 
Vado subito. Ho un mucchio di appuntamenti. Sa com'è? 
La prima volta che vengo in Europa dopo la vittoria. 


Incontrare il mio amico Churchill, prender parte a 
riunioni, conferenze, cerimonie, banchetti... Tutto 
rimandato. (Si guarda attorno) I miei segretari? 

AUTORE Ma lei è venuto qui senza segretari, signor 
Presidente. (L'Autore, a se stesso) Come far capire a 
questo benedetto uomo che un morto non va in giro in 
Packard, scortato da poliziotti in motocicletta e seguito da 
un esercito di segretari? (A Roosevelt) Dica a me. 

ROOSEVELT Prenda nota. Il caso della signora Goerz è 
troppo interessante, troppo «nuovo». I vivi aspetteranno. 

PADRE Al tempo mio si diceva: «A demain les affaires 
sérieuses». 


L'Autore si guarda attorno, curioso. 


AUTORE C’è un’arietta in giro da vecchia diplomazia. Da 
dove verrà? (LAutore, non trovando da dove viene 
l’arietta da vecchia diplomazia, si rivolge a Roosevelt) Lei 
è un cuor d’oro. Ma è sicuro di poter scendere fra i... 

ROOSEVELT Defunti?... 

AUTORE Vedo che si è fatto agli eufemismi europei. 

ROOSEVELT Noi Americani non conosciamo difficoltà. 

AUTORE Ma lei, scusi l’indiscrezione, questo esperimento 
l’ha tentato altre volte? 

ROOSEVELT Mai... Forse... Mi mette un dubbio... Che 
importa? Ora che ci penso, un'occasione eccellente per 
collaudare la Campana Abissale. 

AUTORE Una nuova macchina? 

ROOSEVELT Straordinaria! Appena finita di costruire nel 
nostro Center of Researches. 

AUTORE Nella città dei miracoli? Là ove i ciechi vedono e il 
vecchio Einstein, completamente matto, corre da 
capannone a capannone, una nube di bambagia in testa? 

ROOSEVELT Quando l’energia vitale viene meno all'uomo... 

AUTORE Più semplicemente, quando l’uomo muore. 

ROOSEVELT Perde la forza che lo teneva compatto e a galla 
sulla superficie della vita, è attratto da un’«altra» forza di 


gravità che lo disgrega, lo riassorbe in sé. 

AUTORE Morire insomma è perdere la vita individuale, 
rientrare nella materia. 

ROOSEVELT Dimentichiamo questa parola. Diciamo che 
rientra nella vita generale. Ora - me l’hanno spiegato a 
Washington - la Campana Abissale riestrae per 
calamitazione dalla massa di vita generale gli elementi 
che componevano l'individuo, li riunisce, li ricostituisce 
per mezzo di irradiazioni di energia vitale, «rimette 
assieme» l’uomo disgregato per morte. (Roosevelt si 
volge di scatto a Goerz) Caro signor Goerz! Stringiamoci 
la mano e diciamoci «arrivederci»! (Roosevelt tende la 
mano a Goerz. Goerz rimane inerte, le mani ciondoloni) . 

PADRE Un poco di energia vitale, l'apparecchio di questo 
Americano farebbe bene a irradiarla prima di tutto al 
nostro povero figliolo. 


Perplesso Roosevelt di non trovare rispondenza. 
ROOSEVELT Non è contento che le riporti la signora? 


Goerz non risponde, continua a guardare Roosevelt con 
occhi imbambolati. L'Autore a se stesso: 


AUTORE Se non avessi seguito questa storia fin da 
principio, mi verrebbe il sospetto che Goerz, tutto 
sommato, preferisce che sua moglie rimanga tra i defunti, 
come dice il nostro Presidente. Sentimento, del resto, 
naturale a un marito. 

PADRE Senti il tuo «intellettuale»! 

MADRE Una frase così banale, da parte del nostro Autore 
veramente non me la sarei aspettata. 

PADRE Impara a non farti illusioni. 

MADRE Davvero questo matto vuol riportare in vita Teresa? 

PADRE A te seccherebbe, vero? 

MADRE Sarebbe bella! Abbiamo aspettato tanto per vederla 
andarsene, e ora ritrovarcela fra i piedi... Ma va! Manco 
se la vedo ci credo. 


Ghita si avvicina a Roosevelt. 


GHITA Signor Presidente, il babbo è stanco, molto stanco. 

MADRE Altro che stanco! Rovinato è. 

GHITA Deve scusarlo. E tanto stanco che non le può 
nemmeno rispondere. Non la può nemmeno ringraziare. 
Non può nemmeno dirle con quanta impazienza egli 
aspetta che lei riporti qui nostra madre. Ma io so quello 
che pensa nostro padre. E a nome suo le dico grazie. 
Anche mio fratello la ringrazia. Questo è Claus, mio 
fratello. 


Si fa avanti Claus, impettito, serio. 


CLAUS Grazie, signor Presidente. (Claus continua a star 
ritto davanti a Roosevelt). 
GHITA Claus, il signor Presidente ha fretta. 


Claus con sforzo ricomincia a parlare. 


CLAUS Scusi... io... lei non l’avevo mai veduto. Ma lo 
conosco lo stesso. Ho letto di lei nei miei libri. I miei libri 
parlano di lei. Lei ora si chiama Orlando, ora si chiama 
Don Chisciotte, ma è sempre la stessa persona, sempre 
lei... E io lei lo aspettavo. Sapevo che sarebbe venuto. E 
lei è venuto. E ci riporterà nostra madre. Grazie. 


Roosevelt guarda diritto davanti a sé. 


ROOSEVELT Durante la guerra milioni di uomini, sparsi in 
ogni parte del mondo, avevano riposto la loro fiducia in 
me. Io sentivo quella fiducia e mi sentivo forte... Ora io 
sento la fiducia che questi due ragazzi hanno riposto in 
me, e mi sento forte. Più forte di allora. (Roosevelt 
continua a guardare diritto davanti a sé) Grazie. 

AUTORE Ha intenzione di servirsi di quella macchina? 

ROOSEVELT Non c’è tempo. Bisogna far presto. 

AUTORE Come conta fare? 

ROOSEVELT Non lo so... Mi affiderò a una forza più forte 
della Campana Abissale. 


AUTORE Quale? 

ROOSEVELT L'amore fra gli uomini... Da dove si passa? 

AUTORE Qualunque punto è buono per passare nella morte. 
(Indica il fondo neutro) Di là per esempio. 


Roosevelt si avvia verso il fondo della scena. 


MADRE Che fa quel matto? Davvero scende? I morti van 
lasciati in pace... Fermatelo! Fermatelo! 

PADRE Perché strilli? Tanto questa gente, lo sai, non ti può 
sentire. 


Roosevelt comincia a scendere sotto il palcoscenico. 
Ghita e Claus hanno seguito Roosevelt, si sono fermati 
sull'orlo della discesa. 


GHITA Badi dove mette i piedi, signor Presidente. 
CLAUS Brutta scala. 


Roosevelt emerge col solo busto. 


ROOSEVELT Niente paura! Dicono che ho le gambe molli. 
Ma lo dicono i miei nemici... A proposito! Tenga questo 
rotolo, signorina Goerz. Me lo restituirà al ritorno. 
(Roosevelt consegna a Ghita la crinolina arrotolata che 
teneva sotto il braccio). 

GHITA Non le serve in viaggio? 

ROOSEVELT E il mio «piedistallo»! Laggiù non serve. 
Arrivederci ragazzi! 

GHITA E CLAUS Buona fortuna, signor Presidente! 


La testa di Roosevelt sparisce sotto il palcoscenico. Chini, 
Ghita e Claus seguono con gli occhi la discesa di 
Roosevelt. 


MADRE Che ne dici? Non gli farà mica pagar le spese? 

PADRE Speriamo di no. Del resto, viaggi di questo genere 
non si pagano in Rentenmarken. 

MADRE E dove gli piglierebbe i soldi questo disgraziato? 
Per merito della sua «salvatrice», ora nemmeno 


mendicare può. 

PADRE Un po' di risparmi ci restano ancora. 

MADRE E dai coi risparmi! Quelli non si toccano. Prima di 
toccare i miei risparmi, mi dovrai ammazzare. 

PADRE Bona! Nessuno te li tocca. E poi dimentichi che i 
tuoi risparmi sono più miei che tuoi. Covateli pure. Un 
giorno ti troverai sotto al sedere un uovo di carta 
straccia. 

AUTORE Avviso ai risparmiatori. 


Ghita si stacca dal luogo onde assieme con Claus seguiva 
la discesa di Roosevelt e si avvicina all'Autore. 


GHITA Crede che riuscirà? 

AUTORE Riuscirà. Ma non per la ragione che lui crede. Gli 
Americani, dice lui, non conoscono difficoltà. Io dico che 
Roosevelt scenderà fra i morti, perché lui stesso è morto. 
Benché di tanto in tanto se lo dimentichi. O finga 
dimenticarlo. I simili si aiutano. 

PADRE Al tempo nostro si viveva in pace e in pace si 
moriva. Ora tra vivi che vanno tra i morti e morti che 
vanno tra i vivi, non sai chi è vivo e chi è morto. Aspettati, 
moglie, a un pasticcio grosso. 

MADRE Forse no. Vivi e morti si sono sempre confusi. Vivi 
che non sanno di esser morti e morti che non sanno di 
esser vivi. La differenza solo noi la vediamo. Che non 
siamo né vivi né morti. Immobili tra vivi e morti. 

PADRE Brava! Quando ti ci metti, mica ragioni male, tu. 

AUTORE Non rimane che aspettare. (L'Autore passeggia per 
la scena. Viene alla ribalta. Scende tre gradini della 
passerella. Si ferma) Basta che si sbrighi. 


Goerz, da quando Roosevelt gli ha domandato: «Non è 
contento che io le riporti la signora?», è rimasto 
immobile, imbambolato, lo sguardo fisso davanti a sé 
anche dopo che Roosevelt si è allontanato da lui. 


GOERZ Ha detto che va a prendere Teresa... (Si guarda 
attorno) Quella è Ghita... Quello è Claus... I miei figli... 
(Guarda l’Autore) E quest’altro?... Non so... Non 
importa... Qui non c’è nessuno... Vuoto... Finché Teresa 
non c’è... Ma Teresa verrà... E il vuoto sarà pieno... Tutto. 
(Col braccio chino e l'indice teso, Goerz traccia sul 
palcoscenico un cerchio ideale) Ritornerà dentro questo 
cerchio... Da questo cerchio, finché Teresa non ritorna, io 
non posso uscire. Ma Teresa ritornerà e io sarò libero! ... 
Dentro questo cerchio devo aspettare... Dio mio!... Dio 
mio!... (Goerz comincia a girare dentro il cerchio che la 
sua mano ha tracciato) Dio mio!... Dio mio!... 

MADRE Guarda come l’ha ridotto!... La guerra è finita. 
Avrebbe ripreso il suo lavoro alla Casa editrice. Sarebbe 
tornato ai teatri, ai concerti... E invece, guardalo! (La 
Madre, dentro il suo involucro dipinto, comincia a 
piangere rumorosamente, a soffi e starnuti). 

PADRE Ma insomma, più che morire, che doveva fare? 

MADRE C'è modo e modo di morire. Hai deciso di morire? 
Benissimo! Chi ti dice niente? Ma vattene con modestia, 
cerca di fare meno chiasso che puoi... Invece no! La 
tragedia! La traccia incancellabile! La lettera!... Che dici? 
Da criminale si è comportata. Ecco i risultati. L'ha 
rimbecillito. Guardalo. Guarda tuo figlio! 


Anche Claus si stacca dal fondo del palcoscenico e si 
avvicina a Ghita. 


CLAUS La mamma, quella mattina, telefonava a tutta quella 
gente perché le mandassero un saluto. Sai se è arrivato 
nulla? 

GHITA Nulla... Aspetta... Uno solo. 

CLAUS Chi l’ha mandato? 

GHITA La mamma. 

cLaus Che dici? Se è proprio la mamma che chiedeva un 
saluto. 


GHITA Appunto. Sapeva che nessuno glie lo avrebbe 
mandato. Si è mandata un saluto a se stessa. 

cLAUS Vigliacchi! 

GHITA Che importa, Claus? Ora la mamma ritornerà. 

cLAUS Ritornerà. Sì... Vigliacchi! 


Goerz continua a girare in tondo e ripete a intervalli: «Dio 
mio!... Dio mio!... Dio mio!...». L'Autore guarda l'orologio. 


AUTORE Ho paura che aspetteremo parecchio. Tanto vale 
chiudere. Anche per non veder girare questo disgraziato. 
Gira lui e fa girare la testa a noi... Ma è questo suo girare 
che fa girare la testa? O è la sua pazzia? O è il suo 
dolore?... Dilemma... Io dico: il suo dolore. Il dolore è 
comunicativo. Contagioso... Io, nemico dichiarato dei 
dilemmi - e come me ne vantavo! - anch'io, ora, sto 
diventando preda dei dilemmi... Ecco che si guadagna ad 
accostarsi agli uomini e alla loro immensa miseria... 
Voglio darmi per vinto?... Non ancora! (Tira con forza il 
sipario e lo chiude rimanendo egli stesso di qua dal 
sipario. Si siede sul primo gradino della passerella. 
Poggia il gomito sul ginocchio e la testa nella mano. 
Aspetta. Si addormenta). 


PARTE SECONDA 


Il sipario approfitta del sonno dell’AUTORE e si riapre da sé, 
con discrezione. Si vergogna di aprirsi. Stenta ad aprirsi. 
Vuol dare ad intendere che il sipario che ora si apre non è il 
sipario di prima: è un altro. Ma perché dare a intendere? E 
a chi? Nero totale. La voce della MADRE, liberata dal sipario 
aperto ma soffocata dal buio come da un fumo denso, 
chiama sottovoce: 


MADRE Babbo!... Babbo! (Silenzio. Il Padre non risponde. Il 
Padre e la Madre si presume che siano al loro posto. La 
Madre anzi siamo sicuri. Ma non si vedono) Non mi senti? 
(Un lume si accende a destra. Scarsissimo di luce e 
incappucciato per di più da una mezza sfera verde) Hai 
acceso? Guarda un po’ che ora è. (Silenzio. Il Padre non 
risponde. Il lume è posato su una scrivania. Scrivania 
moderna a gambe metalliche e piano di vetro. Scrivania 
scheletrica, da copisteria a macchina o da «burò» di 
albergo. Da non consentire se non scritturazioni brevi e 
decaratterizzate: un nome, una data, un numero; 
nient'altro. Sulla scrivania un registro. Accanto al 
registro una stilografica. Davanti alla scrivania una sedia 
altrettanto scheletrica: schienale a gambe metalliche, 
gambe a esse, sedile lustro con impronta in negativo di 
due chiappe) Non m'hai detto che ora è. (Pausa) Dorme. E 
ha lasciato il lume acceso. (Pausa) Quello là, quando 
attacca a dormire... Solo io non dormo. Solo io continuo a 
pensare a te... Paul!... 


Il debolissimo chiarore consente appena di vedere 
Roosevelt che scende dall'alto. Angelo corpulento, privo 


di ali e vestito in borghese. Prima le gambe, poi il busto, 
infine la testa. In questo necrale luogo tutto è nero, anche 
i gradini della scala che dal mondo dei vivi scende a 
questo Kursaal dei Morti. L'ex Presidente degli Stati Uniti, 
vestito di chiaro, bianco di pelle e bianchissimo di capelli, 
è un nuotatore del vuoto. I movimenti di Roosevelt sono 
lenti. In questo ridotto della morte, il tempo cammina in 
ritardo. Una voce risuona; del Direttore del Kursaal dei 
Morti. 


DIRETTORE Di ritorno? (Anche le parole quaggiù camminano 
in ritardo. Il Direttore del Kursaal non si vede: è 
incorporeo. Roosevelt ha terminato di scendere). 

ROOSEVELT E lei, direttore? (Roosevelt fa qualche 
movimento di lato, da palombaro nel fondo del mare. Si 
ferma) Dove sta? 

DIRETTORE Al mio solito posto. Cambiamenti qui se ne 
fanno pochi. Venga avanti. (Roosevelt non si muove) Poco 
fa, vedendolo arrivare, stavo per domandarle: Si rifà vivo? 
Domanda stonata. Residui di abitudini. Solo le abitudini 
sono così forti da traversare la frontiera tra vita e morte. 
Le abitudini e sa che altro? Le voci delle madri. Poco fa 
ho udito una voce di madre. Debolissima. Ma di grande 
portata se è arrivata fin qui. Le riconosco subito. Molte 
parole non le capii. Ma udii un nome: «Paul». Una madre 
che chiama il proprio figlio. La voce di una madre che 
chiama il proprio figlio, traversa anche la frontiera della 
morte. Che resistenza! Sfido io che è così difficile 
liberarsi delle abitudini - e della voce della madre. Gli 
uomini se le portano addosso come croste eterne. Perché 
rimane là? Venga avanti. 

ROOSEVELT Come faccio? Non so dove posare i piedi. 

DIRETTORE Eppure lei è già stato qui. Dovrebbe essere 
pratico del luogo. Aspetti. Le vengo incontro. 


La scheletrica sedia fa un breve movimento indietro, 
scostandosi dalla scheletrica scrivania. Roosevelt 


comincia ad avanzare lentamente, come guidato. 


ROOSEVELT Strano! Viaggio dall'America in Europa e non 
m'accorgo di viaggiare. Passo dalla vita alla morte e non 
m'’accorgo di passare. (Roosevelt si ferma presso la 
scrivania). 

DIRETTORE Perché strano? Nelle sue condizioni di fluidità, 
ci si muove e non ci si accorge di moversi. Lei, la prima 
volta che venne qui, mi disse che da vivo era un uomo 
importante. Avrà avuto modo di moversi con facilità. Mai 
però come ora che è morto. 

ROOSEVELT Già. Me l’ero dimenticato. 

DIRETTORE Troppo spesso se lo dimentica. Altrimenti come 
faceva a entrare qui? Estranei qui non ne riceviamo. Lei è 
ospite nostro. Un po’ indisciplinato ancora. Più di là che 
di qua. Ma regolarmente iscritto nel nostro registro. (Il 
registro posato sulla scrivania si solleva un poco da sé, 
poi si rimette giù pian piano) Ne abbiamo altri nel caso 
suo. Agitatelli. Insofferenti ancora delle abitudini della 
nostra casa. Viaggiatori arrivati da poco, la mente ancora 
nel luogo dal quale sono partiti. Ma lei li batte tutti. Noi 
per un po’ chiudiamo un occhio. Ma non bisogna 
esagerare. 

ROOSEVELT Creda pure, direttore, non lo faccio apposta. 

DIRETTORE Lo so e per questo sono tollerante. 

ROOSEVELT Cerco di raccapezzarmi. Lei poco prima mi dice: 
«Non mi vede?». Come vederla se lei è invisibile? 

DIRETTORE Per lei. Per gli altri no. Lo so: lei non mi vede. 
Lei non vede. Non vede ancora. Appunto per questo, 
sapendo che stava per arrivare, ho acceso questo lume 
sulla scrivania. 

ROOSEVELT Molto cortese. 

DIRETTORE Lei però non può continuare a fare il novizio. E 
venuto qui. Si è comportato già la prima volta più da vivo 
che da morto. A un tratto mi ha anche chiesto una licenza 


per tornarsene lassù; mi ha tirato fuori non so che storia 
di missione che lo richiamava... 

ROOSEVELT È vero. E si figuri che lassù, quando mi 
domandarono se avevo sentito l'impulso che mi 
richiamava, io non ricordavo niente. 

DIRETTORE A quali frivolità dà importanza lei! Insomma, io 
le concedo la licenza, caso eccezionalissimo, anzi unico; 
ma ora basta! Veda di mettersi in linea. Il nostro 
regolamento parla chiaro. Io non posso permettere che lei 
diventi un cattivo esempio per gli altri. E, per prima cosa, 
impari a vedere. 

ROOSEVELT Una parola! Se tutto è nero! 

DIRETTORE Impari a vedere il nero. Che diamine! La luce, 
quando era da quell’altra parte, la vedeva pure. 

ROOSEVELT Non me la faccia ricordare... 

DIRETTORE Nostalgie ridicole. La luce deve imparare a 
odiarla. Vede questa lampadina? La farei in mille pezzi. 

ROOSEVELT Per carità! Come farei a rigirarmi? E poi così 
modesta! 

DIRETTORE Per lei: per me intollerabilmente presuntuosa. Io 
amo il nero. E il nostro colore naturale... Stavo per dire il 
nostro colore nazionale... Parole, frasi, idee di quell’altro 
mondo, continuano a ritornare su come rutti. Esser stati 
vivi è peggio che aver mangiato aglio. 

ROOSEVELT Dice sul serio? Il nero si vede? 

DIRETTORE Altro che! Qui tutto è nero. Tutto brilla di nero. 
Tutto è in luce di nero. 

ROOSEVELT Anche lei? 

DIRETTORE Non vorrà mica che il direttore del Kursaal dei 
Morti si vesta da Arlecchino? Per doveri di carica poi, io 
sono più nero degli altri. Anche lei dovrà diventar nero. 

ROOSEVELT Nero? Io? Un Americano? 

DIRETTORE Come fa a dare ancora peso a queste 
sciocchezze? Dovrà perdere questo aspetto da aldilà. 
Sembra quelle reclute che stanno in caserma vestite 
ancora in borghese. 


ROOSEVELT La prossima volta che vengo qui, cercherò di 
farmi nero. 

DIRETTORE Come sarebbe? Vuol tornarsene via un’altra 
volta? 

ROOSEVELT Non si scaldi, direttore. 

DIRETTORE Scaldarmi io... un morto? 

ROOSEVELT Questa volta, mi creda, preferirei restare, 
riposarmi. Ma è avvenuta una cosa straordinaria. Una 
nuova Alcesti... Non salta su? 

DIRETTORE Lei, parola di galantuomo, è impagabile. Noi 
quaggiù siamo morti e cerchiamo di essere sempre più 
morti, e lei vuole che io salti su perché di là è apparsa 
una nuova... Come ha detto? 

ROOSEVELT Alcesti. E a me tocca farle da Ercole. 

DIRETTORE E l’Alcesti vecchia chi era? 

ROOSEVELT Chi era Alcesti?... 


In sala lungo lamento di donna. 


DIRETTORE Guardi che mi combina lei! (Grida verso la sala) 
Silenzio laggiù!... Chi è che si lamenta? 

VOCE DEL LAMENTO So-no Al-ce-sti... 

DIRETTORE Silenzio! 

ROOSEVELT Proprio lei! 

DIRETTORE Faccia silenzio anche lei! Turba i miei ospiti. 
Quando imparerà a esser un po’ morto anche lei? 

ROOSEVELT Parla così perché non sa di che si tratta. 

DIRETTORE Prima volta che una mia ospite dice il nome. 
Grave infrazione alla disciplina. 

ROOSEVELT Di solito come fanno? 

DIRETTORE Il numero della fila. Tutt’'al più della poltrona. 

ROOSEVELT Per una volta... Mi ascolti, direttore. Sono cose 
che non si ripetono. E un avvenimento da commuovere 
anche i morti. Del resto l’autore di questo avvenimento 
straordinario, anzi l’autrice, è anch’essa una sua ospite: 
Teresa Goerz. La conosce? 

DIRETTORE Inomi quaggiù sono aboliti. 


ROOSEVELT E questo registro? 

DIRETTORE Solo per regolarità amministrativa. 

ROOSEVELT Mi ci lascia dare un'occhiata? 

DIRETTORE Lei no. (Il registro posato sulla scrivania si apre 
da sé) Nome? 

ROOSEVELT Goerz. Teresa Goerz. (Il registro si sfoglia da sé. 
Si ferma). 

DIRETTORE Ecco... Tra gli ultimi arrivi. 

ROOSEVELT Iscritta nel registro dei morti. Ma lei sa perché 
è morta? 

DIRETTORE A noi basta che i morti siano morti. La ragione 
della morte non c’interessa. Qui è come nella Legione 
Straniera. A coloro che bussano alla porta della nostra 
casa, non chiediamo né chi sono né il loro passato. Questa 
è la più straniera delle Legioni Straniere. 

ROOSEVELT Lei stessa ha voluto morire. 

DIRETTORE Suicida? Neanche questo c’interessa. Crede che 
quaggiù durino le ragioni che lassù vietano al prete di 
seguire la bara del suicida? 

ROOSEVELT La signora Goerz, che è ebrea, si è uccisa 
perché suo marito, che è tedesco, non cadesse sotto le 
sanzioni delle leggi razziali. 

DIRETTORE Sarà benissimo. Ma io non so di che lei mi parla. 

ROOSEVELT Non sa niente del nazismo? 

DIRETTORE La parola stessa mi è nuova. Come ha detto? 

ROOSEVELT Nazismo. E della guerra? 

DIRETTORE Guerre sì, tante. 

ROOSEVELT Ma di quest’ultima? 

DIRETTORE No... Ossia, che lassù avvenissero cose che 
facevano morire più gente del solito, lo inferii dalla 
maggiore affluenza di morti quaggiù. Benché l'aumento, a 
dir la verità, riguardasse soprattutto la massa dei morti 
anonimi, non i morti selezionati che entrano in questo 
stabilimento affidato alle mie cure. Qui da me il numero 
dei morti in arrivo non aumentò in maniera rilevante. 
Vediamo. E arrivato lei... 


ROOSEVELT E saranno arrivati Mussolini e Hitler. 

DIRETTORE Mi pare... Mi pare di aver letto questi nomi nel 
registro. Chi sono? 

ROOSEVELT Domanda magnifica! Magnifica e sprecata! «Chi 
sono?». Peccato! Questo «chi sono?» avrebbero dovuto 
dirlo gli uomini lassù. Ripeterlo in coro. A milioni di voci. 
Milioni di volte. Enormi disastri sarebbero stati 
risparmiati. So di uno, un italiano, uno scrittore, credo si 
chiamasse Savinio, che diceva: «Molti cercano la 
soluzione del fascismo e io questa soluzione l’ho trovata: 
smettere di pronunciare il nome di Mussolini. In un mese, 
del fascismo non rimarrà traccia». Ma nessuno lo ascoltò. 
Nessuno ebbe la forza di non pronunciare più il nome di 
Mussolini. Nessuno riuscì a non pronunciare più il nome 
di Mussolini. E «Mussolini Mussolini Mussolini», 
Mussolini continuò a gonfiarsi, a ingigantire. Del resto 
quel Savinio è un ingenuo. Potevano gli Italiani rinunciare 
a pronunciare il nome di Mussolini? Come chiedere 
agl’Italiani di non parlare di se stessi. Il dittatore è un 
concentrato di popolo. Nel dittatore si riassume un 
popolo intero, si esprime, si manifesta, gode, vive. Gli 
anonimi si riuniscono in lui e acquistano un nome; 
gl’'impersonali si riuniscono in lui e acquistano una 
personalità; i deboli si riuniscono in lui e acquistano 
forza; i nulli si riuniscono in lui e acquistano un qualcosa. 
La colpa del fascismo e del nazismo si imputa a Mussolini 
e a Hitler. Errore. La colpa è dei popoli che hanno 
espresso dai propri visceri questi due personaggi così 
profondamente, così pericolosamente, così tragicamente 
espressivi. Il dittatore è un mezzo, uno strumento, un 
intermediario, un irresponsabile, un passivo. Il dittatore è 
una vittima. E lo direi un innocente, se non fosse così 
difficile farsi capire. Finché le cose vanno bene, il popolo 
non solo acclama il dittatore, ma ne fa il suo proprio 
domicilio e lo abita, lo nutre di sé, lo riempie di sé, lo 
tiene su. Appena il vento gira, il popolo abbandona di 


corsa il dittatoredomicilio, come la casa che va a fuoco, lo 
rinnega, gli grida dietro «carogna! assassino!», e il 
dittatore, ridotto alla sola pelle vuota, finisce nel merdaio. 

DIRETTORE Benissimo. Io l’ascolto volentieri, dirò anche con 
un certo interesse; ma vorrei sapere perché racconta a 
me queste cose. Che vuole che m’importi a me di quei 
due? Nemmeno i nomi ricordo. Riconosco però che 
l'errore è mio. Le ho domandato chi fossero. Dovevo 
domandarle se quei due hanno lasciato lassù traccia di sé. 

ROOSEVELT Altro che traccia! 

DIRETTORE Povero me! Altri due da mettere tra i «lunghi». 

ROOSEVELT Mi pare che fossero tutti e due di statura media. 

DIRETTORE Chiamiamo lunghi gli ospiti che da noi fanno un 
soggiorno lungo. Ne abbiamo parecchi. Ora anche questi 
due. E i posti cominciano a scarseggiare. 

ROOSEVELT Due uomini nefasti tanta traccia, e quella donna 
sublime una traccia brevissima, appena tra suo marito e i 
suoi figli. Che iniquità! Questo non dev'essere! Io griderò, 
griderò al mondo il nome di Teresa Goerz. Lo farò 
immortale! 

DIRETTORE Se ne guardi bene. Le renderebbe un pessimo 
servizio. Facendo immortale questa donna tra i vivi, la 
farà immortale anche tra i morti. Si rende conto 
dell’assurdità? 

ROOSEVELT Ma chi allora, chi ricorderà quella donna? Chi? 


Cupa, lontanissima, la voce della Madre: 


MADRE Paul!... 

DIRETTORE La voce di prima... Ha sentito? ROOSEVELT No. 
Chi è? 

DIRETTORE Quella madre che chiama il figlio... Parliamo 
piuttosto di lei. Caso veramente singolare. Lei viene 
quaggiù e ci parla addirittura di immortalità. Sembra uno 
scherzo. Posso domandarle da che razza di uomini 
proviene lei? 

ROOSEVELT Americano. 


DIRETTORE Ora capisco! Uomini esuberanti, stando a 
quanto mi è stato detto. Dominati dallo slancio vitale. 
Ecco perché lei, caso più unico che raro, riesce ancora a 
sottrarsi allo slancio che opera quaggiù: lo slancio 
mortale. Le ci vorrà una cura lunghetta. Venga a vedere i 
suoi colleghi. (Dal movimento della sedia e dallo 
spostamento della voce, si inferisce che il Direttore del 
Kursaal dei Morti si è alzato dalla scrivania ed è venuto 
alla ribalta. Roosevelt compie lo stesso movimento al 
fianco dell’invisibile Direttore e viene anche lui alla 
ribalta, di fronte al pubblico) Prenda esempio. Guardi 
come stanno buoni. Tutti ansiosi di guarire. Tutti ansiosi 
di morire. 

ROOSEVELT Se ne avranno a male a vedermi qui vestito da 
vivo? 

DIRETTORE Se è consentito nella nostra casa parlare di stati 
d’animo, le dirò che lo stato d’animo più diffuso fra i miei 
ospiti è l'indifferenza. Questi signori e queste signore che 
lei vede seduti in poltrona, non hanno cura se non di sé, 
non sentono se non se stessi. Ed è bene che sia così. È 
necessario. Indispensabile. La concentrazione in se stessi 
aiuta il processo di riassorbimento, fino al riassorbimento 
totale, fino al completo annientamento dell’individuo. 
Arrivato a questo punto, l’ospite è dimesso. Più 
esattamente si dimette da sé. Li guardi. 

ROOSEVELT Non hanno l’aria di star male. Poltrone comode, 
spaziose... 

DIRETTORE Che vorrebbe? Si cerca di far comoda una 
poltrona da dentista, una poltrona da lustrascarpe: a 
maggior ragione queste in cui il morto termina a poco a 
poco di morire, e certuni ci rimangono più di trenta 
secoli. 

ROOSEVELT Salute! 

DIRETTORE Quello là per esempio, quinta fila, sinistra. 
Ormai, per sua fortuna, è quasi dimenticato. Esiodo. Non 
più trattenuto se non da qualche ristampa. Presto sarà 


dimesso. Mi è stato detto che lassù, col diffondersi del 
tecnicismo, ci si occupa sempre meno dei poeti. 

ROOSEVELT Ma non nel senso che lei spera. Il tecnicismo si 
sviluppa, i poeti si diradano, ma la poesia rimane. E un 
vizio dell'uomo. La caccia dappertutto. Anche nel 
tecnicismo. 


Diplomatica interiezione del Direttore. 


DIRETTORE Ah! 

ROOSEVELT Come avviene la selezione? 

DIRETTORE E un circolo molto chiuso. Si chiama Kursaal dei 
Morti. Curiamo i morti. Li aiutiamo a morire. Una clinica 
per morti. Non è difficile come cura. Anzi, praticamente, 
cura non c’è. Li ospitiamo finché abbiano finito di morire. 

MADRE Paul!... 

DIRETTORE L'insistenza di questa signora a chiamare il 
proprio figlio, è per lo meno importuna. Non tutti 
vengono qui: solo una infima minoranza. Quelli che hanno 
da liberarsi da una forte personalità, da una personalità 
compatta; la quale, benché morti, li tiene in certo modo 
ancora in vita. Gli altri no. Non ci sarebbe ragione. 
Esercito immenso, oscuro, silenzioso degli anonimi. 
Passano direttamente dalla vita alla morte. Muoiono 
rapidamente, istantaneamente. Non fanno in tempo a 
chiudere gli occhi, che sono già morti. In vita sembrano 
vivi, ma non sono più vivi dei morti. Nascono per una 
impercettibile scintilla di vita che subito si spegne, e 
traversano tutta la vita come morti. Passano. Nessuno se 
ne accorge. Né durante la vita, né dopo. Corteo nero, 
silenzioso. Marciano, come tutti quaggiù, e il loro stesso 
movimento è inavvertibile. Spariscono. Si annientano. 
Massa, la massa li riprende e se li divora. Come una 
colata di catrame bollente, dentro una caldaia di catrame 
bollente. E se non chiamo costoro i più felici, i più 
fortunati, è perché neanche la morte è riuscita a 
conciliarmi con questa saggezza da pantofola. Ma ci sono 


gli altri. I duri a morire. Dicono di costoro certuni che la 
durata della loro dissoluzione quaggiù, è in proporzione 
alla durata della loro fama lassù. Spiegazione 
intellettualistica. La verità è che la durata quaggiù della 
loro dissoluzione, è in proporzione alla compattezza della 
loro personalità. Quanto più compatta la personalità, 
tanto più lenta a disgregarsi. E si capisce. Così compatte 
certe personalità, da sembrare indisgregabili. Ecco 
perché Rimbaud, laggiù, fila undici, è più lento a morire 
di Aleardo Aleardi, qui sotto in prima fila. Lenti a morire 
anche Weininger, Lautréamont, Kafka. Altri invece, che 
sembrava avessero a tirare la morte coi denti, e si diceva 
che lassù avevano lasciata una fama indistruttibile, si 
annullano anche prima del previsto. Guardi quella 
poltrona terza fila reparto C, e quell’altra fila dieci 
reparto P. Una era occupata da Carducci, l’altra da 
Pascoli: vuote entrambe... Questi i morti non ancora 
morti. Io li sorveglio. Li seguo. So lo sforzo che fanno per 
arrivare alla morte totale. Si immergono nel desiderio 
della morte. Si stringono come spugne per farsi assorbire 
dalla morte. Spalancano la bocca per respirare la morte a 
pieni polmoni. Profondamente. Come il malato in sala 
operatoria respira profondamente l’etere che gli darà 
l'anestesia - gli darà la morte. E come soffrono quando 
sentono che respirano invano! Come soffrono quando 
sentono che il sonno non apre le fauci! Come soffrono 
quando sentono che la morte non li accoglie! Il loro 
tormento io lo sento. Soprattutto di notte. 

ROOSEVELT C'è ancora differenza fra giorno e notte? 

DIRETTORE Così sottile che noi stessi l’avvertiamo appena. 
In questo vasto e nero palpito che tutti e tutto avvolge, 
puntuale ritorna un buio più buio: la notte di quaggiù: 
l'ora propizia all'ultimo addormentarsi. E io ascolto la 
notte dei miei morti. Il loro tenue lottare per vincere 
l'insonnia. I miei morti che non riescono a dormire. I miei 
morti che non riescono a morire. 


MADRE Paul!... 

DIRETTORE E quella madre chiama... Non tutti i morti sono 
nella morte. (Pausa). 

ROOSEVELT Permette? 

DIRETTORE Dica. 

ROOSEVELT Ora è giorno o notte? 

DIRETTORE Giorno. 

ROOSEVELT Perbacco! (Roosevelt guarda tutto quel buio 
intorno e scrolla la testa). 

DIRETTORE Ricordi troppo recenti indugiano in lei, di altri 
giorni, di altre notti. 

ROOSEVELT Altri giorni! Altre notti! Quanto diversi. Anche il 
giorno, anche la notte, lassù sono pieni di personalità... E, 
quaggiù, la personalità è un ostacolo!... C'è tendenza, 
ora, ad abolire la personalità. Si chiama «collettivismo». 
Ne sa qualcosa? 

DIRETTORE Nulla. 

ROOSEVELT E praticata soprattutto nei paesi totalitari. Lo 
Stato assorbe l'individuo, lo svuota come bere un uovo, 
riduce la popolazione a una specie di pasta uniforme e 
molle. 

DIRETTORE Se questa tendenza prendesse piede... 

ROOSEVELT Speriamo di no. 

DIRETTORE Il lavoro che ora noi facciamo quaggiù, altri lo 
farà lassù e io potrò chiuder bottega. 

ROOSEVELT La vita manderà alla morte uomini già 
perfettamente inquadrati nella morte. Ma questo non 
avverrà. Io sono avverso al totalitarismo. 

DIRETTORE Lo si vede da come si comporta quaggiù. Ma lei 
che c'entra? Lei è morto. 

ROOSEVELT Altri rimangono. E impediranno che i vivi siano 
trattati come morti. Lei che ne pensa? 

DIRETTORE Delle cose dei vivi io non penso niente. Cerchi di 
fare altrettanto. 

ROOSEVELT Mi ci proverò. (Roosevelt, fermo alla ribalta, 
fissa il fondo della sala) Ha ragione: è qui che devo 


battere. (Pausa) Direttore! 

DIRETTORE Perché questa voce squillante? 

ROOSEVELT Comincio a vedere il nero. 

DIRETTORE Era ora. 

ROOSEVELT Vedo un vecchio là in fondo. Ha la resina agli 
occhi. 

DIRETTORE L'hanno accecato perché cantasse meglio, come 
i canarini. Lassù lo chiamano Omero. Farebbero meglio a 
chiamarlo meno. Meglio ancora a non chiamarlo affatto. 
Potrebbe togliersi finalmente da quella poltrona che sta 
scaldando da tremila anni. 

ROOSEVELT Anche ad aver rapporti molto blandi con la 
metrica, fa una certa impressione veder di persona il 
Principe dei Poeti... Tremila anni! E ancora sveglio!... C'è 
un paese molto vasto, va dal mezzo dell’ Europa alla costa 
del Pacifico, nel quale il nome di quel vecchio, da più di 
trent'anni nessuno lo pronuncia più. Crede che gli 
abbrevierà... come dire?... la ferma? 

DIRETTORE Non basta. Tutti i paesi dovrebbero fare 
altrettanto. 

ROOSEVELT Bel disastro per la cultura! 

DIRETTORE Ma per lui una liberazione. Non le pare un 
compenso sufficiente? 


Fffetto della scoperta del Grande Cieco? Un sommesso 
bisbiglio si leva dalla sala. Una foresta di voci, bassa, 
oscura. E un vento, esso pure morto, traversa il suo 
fogliame. Che dicono quelle voci? Che cantano? Sembra 
un lontano cinguettio di uccelli. Forse sono esametri dello 
stesso Omero che, stimolati dalla citazione di Roosevelt, 
riprendono debolmente fiore in questa asfodelica sala. 
Nulla somiglia tanto a un cinguettar d'’uccelli, quanto i 
vocaboli greci che a bollicine escono dalla bocca dei 
Greci. Roosevelt volta gli occhi alla scrivania. 


ROOSEVELT Direttore! (E stupito. Commosso) «Direttore?». 
DIRETTORE Che le piglia? 


ROOSEVELT Ora che la vedo... 

DIRETTORE Bambinone! Lei, spero bene, non stenterà a 
capire che noi, ormai, nelle nostre condizioni, non 
abbiamo difficoltà a andare di là dal sesso, a confondere 
in noi i due sessi, o quanti altri sono. 

ROOSEVELT Ma lei... madame... 

DIRETTORE Sciocco! Eh sì! Qualche volta anche madame. 
Per dare l'impressione, soprattutto a questi miei poveri 
ospiti, teneri come bambini, che una donna li assiste, 
un'infermiera, una madre. Che importanza, quaggiù, 
uomo, donna o altro? 

ROOSEVELT Eppure... (Roosevelt, imbambolato, avanza 
lentamente ma «irresistibilmente» verso la scrivania). 

DIRETTORE Fermo là!... Non facciamo scherzi! (Roosevelt di 
colpo si ferma: non però - si capisce - per l'ingiunzione 
ricevuta, ma per qualche cosa che ha visto) Torna a 
vedermi come uomo?... Complimenti per la normalità dei 
suoi costumi. 


Roosevelt continua a fissare la scrivania, ma ha 
l’espressione di Bocklin nell’Autoritratto con la Morte: 
ascolta «altrove». 


ROOSEVELT Anche le voci comincio a sentire. 

DIRETTORE Fa progressi. 

ROOSEVELT Che fanno? Chiacchierano? 

DIRETTORE Di rado. 

ROOSEVELT Le parole non le capisco. 

DIRETTORE Quando il suo orecchio sarà più abituato, le 
capirà. Perché? Vuole intervistare qualcuno? 

ROOSEVELT Magari! Parlare con Cesare, con Napoleone, 
con Washington, le par niente? 

DIRETTORE A me, niente. 

ROOSEVELT Le vette dell’indifferenza io non le ho ancora 
raggiunte. Ci arriverò. Per ora non mi dispiacerebbe 
sapere quello che dicono. 


DIRETTORE Io non bado ai loro discorsi. Farebbe bene a non 
badarci neanche lei. 

ROOSEVELT Io, se potessi... 

DIRETTORE A suo rischio e pericolo. 

ROOSEVELT Perché? 

DIRETTORE Lo vuol proprio sapere?... Lo stanno coprendo 
d'improperili. 

ROOSEVELT Me? Che ho fatto di male a questi signori? 

DIRETTORE Differenza di classe. Solita storia. Certuni - a 
onor del vero appartengono ancora alla categoria dei 
meno morti - lo vedono vestito così e lo credono vivo. 
Capirà... Di invidia non è il caso di parlare. In ogni 
modo... (Grida ai morti) Buoni ragazzi! Lo vedete vestito 
da vivo, ma vivo costui non è. E dei nostri. (A Roosevelt) 
Vede? Si sono chetati. 

ROOSEVELT E se ne scegliessimo una dozzina, i più 
rappresentativi, e me li portassi in America? Sono avidi, 
là, di nomi illustri. Si starebbe fuori poco. 

DIRETTORE Glie lo proponga. 

ROOSEVELT Signori! 

DIRETTORE Non continui: le hanno già risposto. 

ROOSEVELT Che cosa? 

DIRETTORE Che se non la smette, lo spediscono all’altro 
mondo. 

ROOSEVELT Ma ci siamo. 

DIRETTORE Ogni mondo ha un suo «altro» mondo. Qui è 
l’insulto peggiore. 


Pausa. Roosevelt china la testa. 


ROOSEVELT Pensò mai qualcuno alla personalità come 
ostacolo al morire? 

DIRETTORE Per quello che so io, uno solo... 

Ma a quali sforzi mi costringe lei!... Lei, quando era in vita, 
si faceva raccontare dai suoi amici i loro ricordi 
prenatali? 

ROOSEVELT Non ci pensavo neppure. 


DIRETTORE E allora perché chiede a me i miei ricordi 
premortali? Sapesse che fatica mi costa! Senza contare 
che mi tocca parlare in un tempo diverso dal nostro, che è 
cosa oltremodo stancante. 

ROOSEVELT Avete dunque un vostro tempo? 

DIRETTORE Ogni morto il suo. In rapporto alla sua anzianità 
di morto. Tanto più lento, quanto più il morto cala nella 
morte. Muore il tempo del morto, assieme col morire del 
morto. 

ROOSEVELT E queste parole, «muore il tempo del morto», 
nel suo tempo di morto... 

DIRETTORE Morto che vuol sapere dei morti. Insana 
curiosità. Ma se le fa piacere... «Mu... u... u...». 

MADRE Paul!... 

DIRETTORE Ancora! 

ROOSEVELT E il resto? 

DIRETTORE Dovrà aspettare un pezzo. 

ROOSEVELT Sarà per un’altra volta. Tanto più che, ora, mi 
manca il tempo per frasi così lunghe. 


Il Direttore a se stesso: 


DIRETTORE Cocciuto l’amico! (Roosevelt fa per allontanarsi, 
ma un'idea lo trattiene). 

ROOSEVELT E quel tale? 

DIRETTORE ...? 

ROOSEVELT Che pensò la personalità come ostacolo al 
morire? 

DIRETTORE Dante. 

ROOSEVELT Alighieri?... Sicuro! 

DIRETTORE Era poeta. 

ROOSEVELT  Famosissimo! 

DIRETTORE Stava su una terra stretta e lunga. A schiena 
d'asino. Immersa nell'acqua turchina. 

ROOSEVELT L'Italia! Diamine! 

DIRETTORE Questa immediatezza è fuori luogo. Squilla 
troppo. 


ROOSEVELT Mi metterò in sordina. 

DIRETTORE Dante fu specialista di morti. Ora sta là, quarta 
fila, lettera D. Uno dei miei ospiti più duri. Lo vede? 
Quello con le bende alle orecchie. 

ROOSEVELT Sta col muso. 

DIRETTORE Anche lassù stava col muso. Così mi hanno 
detto. Sarà anche lui uno di quelli che scambiano grinta 
per profondità. Ha scritto a lungo dei morti. Quelli 
massicci, duri, imbottiti di personalità, a sacco di noci, li 
ha collocati in un luogo chiamato Inferno. Quelli 
trasparenti, a gioco di vento, li pone in cerchio in un 
luogo chiamato Giardino. 

ROOSEVELT Paradiso. 

DIRETTORE E lo stesso. E va più in là. Spiega con parole che 
battono come ferro sul bronzo, che gli ospiti dell'Inferno 
non riescono mai più a sciogliersi dalla personalità; ci 
rimangono attaccati come al loro tormento eterno. Quale 
maggiore malvagità? Qui invece, basta un'occhiata 
intorno, mille esempi attestano il contrario. Sarebbe come 
a certuni, per una mostruosa vendetta, negare per 
sempre il riposo. Vede invece? Anche i colmi fino agli 
occhi di personalità, come la cartuccia di polvere da 
sparo, riescono a scaricarsi prima o poi, a sciogliersi nella 
morte. Sarebbe bella! Basta aver pazienza. Le parole dei 
poeti non vanno prese alla lettera. Il verso è veicolo di 
assurdità. Più è bello, più assurdo nasconde. La testa di 
questo poeta era una prigione. La sua mente sbatteva ai 
muri della cella. E lui, dentro, lavorava a forti tinte. Da 
scenografo. 


Pausa. Roosevelt si china sulle poltrone della prima fila. 


ROOSEVELT Come sono collocati? 

DIRETTORE Per ordine alfabetico. 

ROOSEVELT LA dunque è qui sotto? 

DIRETTORE Sì. (Roosevelt passa lo sguardo sugli spettatori. 
della prima fila) Cerca qualcuno? 


ROOSEVELT La persona di cui le ho parlato. La signora che 
si è uccisa per liberare il proprio marito. La signora 
Goerz. 

DIRETTORE Goerz comincia con G. Perché cerca nell’A? 

ROOSEVELT Si è meritata il soprannome di Alcesti. 

DIRETTORE Soprannomi, pseudonimi, nomi d’arte: attributi 
della personalità. Il morto li depone all’ingresso. 

ROOSEVELT Petrarca, dunque, in questo club è ridiventato 
Petracco? 

DIRETTORE Così dovrebbe. Non mi chieda particolari. Anche 
questo fa parte della cura. 


Roosevelt alfabetizza le file delle poltrone: 


ROOSEVELT A, B, C, D, E, E, G... Eccola! Non l’avevo mai 
veduta, ma la riconosco lo stesso. Come non riconoscerla? 
Un’eroina si riconosce subito. (Chiama:) Signora Goerz! 
Signora Goerz! 

DIRETTORE Zitto! 

ROOSEVELT  Gnadige Frau Goerz! 

DIRETTORE Diventa matto? 

ROOSEVELT Sto chiamando la signora. Dobbiamo partire 
assieme. Volevo dirle di prepararsi. 

DIRETTORE Piano! Comincia la notte dei miei ospiti. Stanno 
per addormentarsi. Li sente? Sbadigliano. Hanno sonno di 
morte e sbadigliano. Ogni notte qualcuno si addormenta 
nella morte. Tira uno sbadiglio e si addormenta. 

ROOSEVELT Apposta è meglio che andiamo via subito. Così 
non disturbiamo. 

DIRETTORE E se proprio a quella donna dovesse toccare 
stasera di addormentarsi? Vuole toglierle questo bene 
supremo? 

ROOSEVELT Non mi ha inteso. La signora Goerz deve 
ritornare tra i vivi. A suo marito, ai suoi figli. Ho 
promesso. 

DIRETTORE Che significa? 

ROOSEVELT Ho impegnato il mio onore. 


DIRETTORE Che significa il suo onore? 

ROOSEVELT Che significa il mio onore?... Nessuno ha mai 
osato insultarmi! Nemmeno i miei peggiori nemici. 
Nemmeno Hitler! 


La voce del Direttore dà fuori una risata. 


DIRETTORE UN!... Ho riso!... Dopo tanto!... Lei è riuscito a 
far ridere un morto! 

ROOSEVELT Non le permetto di prendermi in giro! 
(Roosevelt si scaglia al punto in cui la voce dà presente il 
Direttore. Sferra all'altezza dell’invisibile mascella un 
cross. Il pugno di Roosevelt traversa il vuoto e il 
Presidente, trascinato dal braccio, avanza violentemente 
e cade bocconi). 

DIRETTORE Non contento di aver fatto ridere un morto, lei 
vuole anche ammazzare un morto! 


Roosevelt, prono sul palcoscenico, i muscoli contratti, 
cerca di schiacciare qualcuno sotto di sé. La sua voce è 
strozzata. 


ROOSEVELT Non ti mollo finché non mi lasci portar via 
quella donna! 

DIRETTORE E oltre a tutto mi dà del tu!... Capisco. Speciale 
attitudine alla presidenza. Già Presidente degli Stati 
Uniti: ora Presidente degli Illusi. Una promozione. Crede 
di avermi atterrato e di tenermi sotto di sé... Chissà? 
Qualcuno lassù gli avrà messo in testa che è una specie di 
nuovo Ercole, e ora si vuole anche levare il gusto di una 
lotta con Cèrbero... Andiamo! Si tiri su. Non si accorge 
che sta schiacciando un’ombra? 


Roosevelt si solleva sui gomiti, poi sui pugni, cerca sotto 
di sé qualcosa che con sua meraviglia non trova. Si 
rimette in piedi. 


ROOSEVELT Te ne approfitti perché sei una ombra. 


DIRETTORE E lei crede di essere qualcosa di più di 
un’ombra? 

ROOSEVELT No! Io non sono un’ombra. Sono un uomo vivo. 
Sono ancora un uomo vivo! 

DIRETTORE Smetta di gridare! Non le serve a niente. 


Roosevelt continua a gridare istericamente: 


ROOSEVELT Sono un uomo vivo! Sono un uomo vivo! 

DIRETTORE In questo luogo in cui tutti abbiamo cura di uno 
stile impeccabile, nessuno mai aveva dato spettacolo così 
indecente. Se invece di una clinica di morti avessi sotto la 
mia direzione una clinica di pazzi, le farei mettere 
immediatamente la camicia di forza. 

ROOSEVELT Pazzo?... Io, pazzo?... Lo dici tu che io sono 
pazzo! 

DIRETTORE Prima di tutto, e finché lei continuerà a andare 
in giro fuori del nostro circolo, non c’è ragione che noi ci 
parliamo col tu confidenziale. Riprendiamo il lei. 

ROOSEVELT Che rispetto dell’etichetta! E da parte del capo 
dei morti! 

DIRETTORE Per quanto morti, teniamo al saper vivere. 

ROOSEVELT Vorrà dire al saper morire. 

DIRETTORE Meno teniamo allo spirito, specie se di questa 
lega. Le stavo dicendo che la parola «pazzo» lei la 
capisce, ma la parola «morto» non la capisce ancora. 
Grave per un morto. 


Il dubbio di esser pazzo tormenta Roosevelt. 
ROOSEVELT Pazzo... Pazzo... 


Finché si raccoglie nel silenzio. Non si sente più se non il 
suo fiato ingrossato dallo sforzo. Dalla sala si levano 
aggruppate voci di morti. 


VOCI DI MORTI Ascolta, direttore. Lascia che costui... (Le 
voci s’interrompono. L'Autore, coricato sul primo gradino 
della passerelle, ha fatto un movimento) Attenti! Qui sta 


succedendo qualcosa di non nostro. Qualcosa di molto 
diverso da noi. Qualcosa di mostruoso. 

DIRETTORE Apposta sentivo puzzo di vivo. 

VOCI DI MORTI Qualcuno dormiva - non del sonno nostro - e 
ora si sta destando. 


L'Autore apre gli occhi. Guarda attorno. 


AUTORE Nero... Nero... Possibile svegliarsi nel proprio 
sonno?... Prima volta che mi capita... Il sonno è diviso in 
compartimenti?... Non lo sapevo. Ho sperimentato anche 
questo. Svegliarsi e non passare dal sonno alla veglia, ma 
in altro compartimento del sonno. Da sonno a sonno... 
Quanti i compartimenti del sonno?... Mah!... Che 
telescopio di sonno!... Che labirinto di sonno!... Che 
sonno senza uscita!... Tanto vale restarci dentro. (L'Autore 
si riaddormenta. Pausa). 

DIRETTORE Potete continuare. 

VOCI DI MORTI Lascia che costui se ne vada. E si porti via 
anche quella donna. Guarda che disordine, e tutto per 
colpa sua. Stavamo per addormentarci, e siamo qui in 
sospeso. Stavano per entrare nell'ultimo sonno, e sono 
tenuti per un filo. Tu sai che sofferenza... 

DIRETTORE Avete ragione. Così sia dunque. Per la nostra 
pace. (A Roosevelt) Ha sentito? 

ROOSEVELT Che cosa? 

DIRETTORE Morto che non sente la voce dei colleghi... 
Meglio che se ne vada. 


Enfatico slancio di Roosevelt. 


ROOSEVELT Grazie, direttore! Vede queste mie mani? Lassù, 
con queste mani, ho retto enormi masse di fiducia. Come 
un Atlante. Il cuore mi si spezza al pensiero che il mio 
ultimo atto lassù possa essere interpretato come una 
diserzione. 

DIRETTORE Le ho consentito di andarsene, non anche di 
continuare a sgonfiarci con i suoi idealismi. Che lei abbia 


ancora sentimenti di questo genere, è indegno di un 
morto. Lei la profonda ragione della morte non la capisce 
ancora. Grave per un morto. Spero che non tarderà a 
capirla. E il migliore augurio che le faccio. Allora non si 


farà pregare per ritornare qui. 


ROOSEVELT 


Creda pure, direttore, non appena avrò assolto 


la mia missione... 


DIRETTORE La pianti una buona volta con le parole senza 
senso! 

ROOSEVELT Sia come non detto... E la signora? 

DIRETTORE Se la vada a cercare laggiù. 

ROOSEVELT Da che parte si scende? 

DIRETTORE Di fronte, scala a sinistra. (Roosevelt traversa il 


palcoscenico, esce da sinistra. Linvisibile Direttore 
rimane solo in scena) Eppure non era antipatico. 


Cominciava a piacermi... Strano sentimento! ... Torniamo a 
sederci. (La sedia scheletrica, che a principio si era 
scostata dalla scheletrica scrivani, alza le gambe 
posteriori e rimane ritta sulle anteriori) Troppa 
monotonia. Non mi è dispiaciuto l’intermezzo con 
quell'uomo metà vivo e metà morto. Breve semmai... Che 
strano sentimento! (La sedia abbassa le gambe anteriori 
e, strisciando, si riaccosta alla scrivania) E ora chissà 
quanto mi toccherà starmene qui, immobile, davanti a 
questa scrivania, a non far niente... Fare!... Ma che strano 
sentimento!... Quello che più mi piaceva in lui... Purché i 
miei ospiti non lo vengano a sapere... Ma come 
farebbero? Indovinano forse i morti? Indoviniamo noi?... 
Già. Anch'io sono morto... Anzi, Direttore - o direttrice 
dei morti. Dei morti che tardano a morire... Che guaio! 
Che irrimediabile guaio!... Del resto che interesse 
avrebbero i morti a sapere? (Si capisce che il Direttore 
guarda in sala) No. Nessuno ha l’aria di ascoltare. 
Dormono. Buonanotte, ragazzi!... Approfittiamone. (Il 
registro posato sulla scrivania si apre lentamente) 
Roosevelt, Franklin Delano. (La stilografica posata 


accanto al registro si solleva da sé, china la punta sulla 
pagina, scrive mentre il Direttore parla) «Ingenuo e 
simpatico. Ama la vita. Come posso dargli torto?». (La 
stilografica torna a posarsi accanto al registro) Che 
infrazione al regolamento! Che dirà il mio successore?... 
Après moi le déluge. (Il registro si richiude da sé. Grido di 
donna in sala. La sedia dà un balzo indietro e cade sulla 
schiena) Imbecille! (Più calmo) Tutto si può fare, ma col 
debito modo... E dicono che lassù faceva l’uomo di Stato! 


Al grido della donna, l'Autore si sveglia e balza in piedi. Il 
sipario si chiude di colpo e la sala s’illumina. 


AUTORE Un grido!... Un grido di donna!... Da dove 
veniva?... (Guarda l'orologio) Ho dormito parecchio. E che 
sonno duro! Come dentro una roccia... Quel grido era 
diverso... ma in fondo somigliava al grido della creatura 
che viene al mondo... Un grido di nascita... O di agonia?... 
Di agonia «invertita»?... Potrebbe darsi che il nostro 
Presidente sia di ritorno. (L'Autore si rassetta gli abiti, va 
in mezzo al sipario, fa per aprirlo. Roosevelt esce dal 
mezzo del sipario) Lupus in fabula. (Roosevelt, 
imbambolato, non risponde) Che ha? Non sta bene? 

ROOSEVELT Bene?... Male?... 

AUTORE Ho capito. Forse lei ormai è di là dal bene e dal 
male. 

ROOSEVELT Questa frase l’ho sentita altre volte... Ma 
soltanto ora la capisco. 

AUTORE Mi permetta di guardarlo attentamente. Me lo 
voglio imprimere nella memoria. Un uomo come lei si 
vede sì e no una volta sola. 

ROOSEVELT Se è un complimento, suona lontanissimo... E 
sparito. 

AUTORE Non deve prenderlo per un complimento. Voglio 
dire semplicemente che un uomo nelle sue «condizioni»... 

ROOSEVELT E diverso. 

AUTORE Allora? Andato e ritornato bene? 


ROOSEVELT Lei una volta mi domanda come ho viaggiato 
dall'America all'Europa, un’altra come dai vivi sono sceso 
ai morti e come dai morti sono risalito ai vivi. Che 
risponderle? Sempre la stessa cosa. Niente. E non mi 
sorprende più. Vuol dire che ho perduto il senso dei 
passaggi. 

AUTORE Non sarà piuttosto che nelle sue «condizioni» si 
perde il senso del passato e del futuro? Che il presente 
assorbe gli altri tempi? 

ROOSEVELT Sarà... Anzi è. Non so di essere stato. Ignoro 
egualmente di dover essere. Sono. Ecco tutto. 

AUTORE Si è tolto di dosso due grandi cause d’infelicità: 
ricordo e attesa. E felice. 

ROOSEVELT Neanche questo so. 

AUTORE Felicità piena dunque. Non percepibile 
oggettivamente. Felicità pura. Pura anche di quella 
minima macchia di non-felicità, che se non altro aiuta a 
sentire per contrasto la felicità. 

ROOSEVELT Questo no. Quella macchia purtroppo io l’ho 
ancora. E me ne voglio liberare. Al più presto. Mi è di 
gran peso. Diventa sempre più pesa. Non la sopporto più. 
Basta! Voglio essere completamente... 

AUTORE Non trova la parola? (Roosevelt tace) Ricorda? 
Sono stato proprio io a chiarirle la sua condizione di... 

ROOSEVELT Morto... 

AUTORE Piano però! Lei non può lasciarci così... sul più 
bello. Ha preso un impegno. 

ROOSEVELT Sì. 

AUTORE Ha cominciato ad assolverlo. 

ROOSEVELT Sì. 

AUTORE E allora? Come è andata? 

ROOSEVELT Tra quassù e laggiù il criterio è diverso. 

AUTORE S'intende. 

ROOSEVELT Ho imparato molte cose. Ho visto luoghi... Li ho 
rivisti... La memoria mi ritorna! 


AUTORE Sfido! Quelli ormai sono i suoi luoghi naturali. I 
suoi luoghi «natali». Si sarà trovato come in casa sua. Il 
compito le sarà riuscito più facile. 

ROOSEVELT Chi altro che me sarebbe riuscito? 

AUTORE Dunque è riuscito? (Roosevelt tace, ma il suo 
silenzio non nega) Allora? Perché questa faccia da cane 
frustato?... Scusi! le sto mancando di rispetto. 

ROOSEVELT Che vuole che me ne faccia ormai del rispetto? 
Penso piuttosto al male... 

AUTORE Si è trovato male laggiù? 

ROOSEVELT Tutt'altro. Una specie di grand-hétel. Anche 
meglio. Sale magnifiche, sobriamente illuminate da una 
luce indiretta. 

AUTORE Ora capisco da dove è venuta la moda della luce 
indiretta. Apposta nei salotti di oggi mi sento morto fra 
morti. 

ROOSEVELT Poltrone ampie, comode, nelle quali dame e 
gentiluomini stanno più afflosciati che seduti. 

AUTORE Che fanno? 

ROOSEVELT Aspettano. E si annoierebbero mortalmente, se 
ai morti fosse consentito annoiarsi mortalmente. Sulle 
prime stupii di non trovare laggiù se non gentiluomini e 
dame. Pensai che la morte, come dicono certuni, nobilita, 
e che quei signori in poltrona, essendo morti, sono tutti 
nobili, anche quelli che vengono dall’infima plebe. Questo 
vizio di freddureggiare me l’ha attaccato lei. La vera 
spiegazione di quella «nidiata di gentiluomini» me la 
diede poi il direttore, persona affabile e di una cortesia 
squisita, per quanto io non sia riuscito a capire se è uomo 
o donna. Mi disse che in quello stabilimento affidato alle 
sue cure e chiamato Kursaal dei Morti, sono ammessi solo 
i morti di riguardo, i morti illustri, coloro che non 
riescono a morire se non quando è sparita la traccia che 
la loro personalità ha lasciato quassù. Permette un 
consiglio? 

AUTORE Anzi! 


ROOSEVELT Se lei, quando sarà morto - il più tardi possibile 
- non vuol fare un soggiorno troppo lungo nel Kursaal dei 
Morti - da quanto mi è sembrato, questo Kursaal è su per 
giù quello che una volta si chiamava Purgatorio, solo che 
nel Kursaal dei Morti non ho sentito parlare né di peccato 
né di espiazione... 

AUTORE Infatti, concetti antiquati. 

ROOSEVELT Se non vuol fare un soggiorno troppo lungo, 
cerchi, mentre è ancora in vita, di ridurre la sua 
personalità, magari di spegnerla. 

AUTORE Grazie del consiglio. Ma sono io padrone forse 
della mia personalità? Come se volessi arrestare la 
crescita delle mie unghie. 

ROOSEVELT Smetta di scrivere. Scriva meno. Parli meno. 
Soprattutto pensi meno. 

AUTORE Mio caro Presidente: rinunciare a scrivere e a 
parlare, non ci riuscirò mai. Soprattutto a pensare. E 
crede davvero che basti smettere di scrivere e di parlare, 
e sia pure di pensare per spegnere la personalità che è in 
noi e annullare i suoi effetti? La personalità vive 
egualmente ed egualmente si manifesta. Provi a riunire 
diversi uomini in un locale buio. Quelli privi di personalità 
non riuscirà a vederli: quelli forniti di personalità li vedrà 
fosforeggiare come altrettanti quadranti di orologi 
notturni. 

ROOSEVELT Sarà. Vuol dire che i suoi anni, o i suoi secoli, o 
magari i suoi millenni di Kursaal dei Morti non glie li 
toglie nessuno. 

AUTORE Mi ci troverò male? 

ROOSEVELT Questo no. Avrà una poltrona comoda e sarà in 
buona compagnia. Tra quei gentiluomini in poltrona 
riconobbi Socrate, Arturo Schopenhauer, Paul Klee, Jules 
Verne. Mentre riattraversavo le sale assieme con la 
signora Goerz... 

AUTORE Allora è venuta su con lei? 

ROOSEVELT Non glie lo avevo detto? 


AUTORE No. E mi fa sospirare. 

ROOSEVELT Mentre riattraversavo le sale per andarmene, 
penso: «Già che sono qui e autorizzato dal direttore a 
uscire assieme con questa signora, perché non offrire i 
miei servigi a qualcuno di questi gentiluomini e di queste 
dame desiderosi forse di ritornare tra i vivi?». Mi fermo e 
faccio la mia proposta. Nessuno mi risponde. Le donne 
anche più dure degli uomini. Ma dello sgarbo di un morto 
possiamo avercene a male? Alcuni voltarono la testa 
dall'altra parte, come a una proposta oscena. Uno solo 
parlò e disse: «Stai male?». 

AUTORE Sicché anche ai morti lei ha portato la sua nota 
generosità? 

ROOSEVELT Come vede. 

AUTORE E con risultati brillanti? 

ROOSEVELT Non me ne parli. Ma hanno ragione loro. 

AUTORE E per il resto come si sta? Sono cose che 
c'interessano un po’ tutti. 

ROOSEVELT Benissimo. Ordine perfetto. Questo Kursaal dei 
Morti potrebbe servire da modello anche ai nostri 
stabilimenti meglio tenuti. Non le dico il silenzio... 

AUTORE Vorrei vedere! Se il silenzio non è rispettato dai 
morti... 

ROOSEVELT Non la prenda su questo tono. 

AUTORE Scherzo... Comunque, lei sarà contento di aver 
portato a buon fine un’impresa riuscita solo a pochissimi: 
Orfeo, Ercole, Teseo, Enea, san Paolo, Dante. Del resto 
come poteva fallire, lei Ercole del nostro tempo? 

ROOSEVELT Ben gentile. Ora però mi domando se ho fatto 
bene a togliere la signora Goerz da laggiù. 

AUTORE Se ha domandato ai morti, loro certo le hanno 
detto che fa male; ma se domanda ai vivi... Scusi, questo 
«trasferimento» lei l’ha fatto per far piacere ai vivi o ai 
morti? 

ROOSEVELT Comincio a dubitare però che l’interesse dei vivi 
sia diverso da quello dei morti. 


AUTORE Se non temessi di offenderla, le direi che in lei si 
comincia a sentir un po’ troppo il morto. 

ROOSEVELT Puzzo forse? 

AUTORE Per carità! Non mi prenda alla lettera. 

ROOSEVELT Non mi offende. Mi lusinga anzi. Che posso 
dirle? Laggiù mi rimproveravano che ero poco morto. 
Quassù lei mi rimprovera che sono troppo morto. Che 
posso farci? Vuol dire che sono in uno stato intermedio, in 
una situazione neutra - io che ho fatto tanto contro la 
neutralità... 

AUTORE Non si lasci abbattere, signor Presidente. Lei è alla 
fine del proprio compito. Finire è accompagnato da 
malinconia. 

ROOSEVELT Tanto più mi dorrebbe terminare questo che lei 
chiama il mio compito su un errore. 

AUTORE Anche la guerra - la «sua» guerra - è terminata su 
un errore. E ha illuminato lo stesso. Ci sono errori che 
illuminano. Io direi anzi che soltanto gli errori illuminano. 
Il giusto invece, il perfetto, ossia ciò che è tenuto per 
giusto e perfetto, intorbida e abbuia per quella illusione 
di verità che sparge intorno. 

ROOSEVELT Per parte mia, comincio a essere indifferente 
tanto all'errore quanto al giusto. Desidero andare per la 
mia via naturale. Basta con questa finzione di vita che, 
come ho imparato da lei, è un effetto del teatro. (Si 
guarda attorno) Siamo ancora in teatro? 

AUTORE Sì. 

ROOSEVELT Vorrei che fosse già finita. Salutiamoci. Più 
tardi, forse mi mancherà la forza di stringerle la mano. 
(Roosevelt e l'Autore si stringono la mano). 

AUTORE Alla grazia! Per un più morto che vivo, il suo 
shake-hand è ancora ben gagliardo. (L'Autore accenna il 
sipario) Andiamo? 

ROOSEVELT Andiamo. Per di qui? 


L'Autore accenna la sala. 


AUTORE Anche per di là. Ricorda? Qualunque luogo è 
buono per passare nella morte. (Riaccenna il sipario) Ma 
meglio per di qui. Io non sono ancora in condizione di 
passare per qualunque luogo. (L'Autore e Roosevelt si 
avvicinano al mezzo del sipario. L'Autore si ferma) La 
signora Goerz è venuta su con lei? 

ROOSEVELT Fino a un certo punto. Là si è fermata, «per 
riprendere» come essa stessa mi disse «un’apparenza da 
viva». 

AUTORE Da dove verrà? 

ROOSEVELT C'è un punto solo in questa casa da dove la 
signora Goerz può ripassare dalla morte alla vita. 

AUTORE Ed è? 

ROOSEVELT Il... (Grido di donna dietro il sipario) Che 
succede? (Roosevelt guarda attorno) Da dove è venuto? 


L'Autore accenna il sipario. 
AUTORE Di là. Presto! 


L'Autore afferra con violenza il sipario e lo apre. La stanza 
del ritratto. La cornice c’è, ma al posto del ritratto è un 
buco nero. Goerz, ritto in mezzo alla scena, fissa con 
occhi sfanalati l’incorniciato vuoto. A destra, la Cameriera 
è stesa per terra, priva di sensi. Mentre il sipario si apre, 
Ghita e Claus entrano in scena correndo. 


CLAUS Chi ha gridato? 
Ghita scorge la Cameriera per terra. 


GHITA Enrichetta! 

cLaus Morta? 

GHITA (china sulla Cameriera) Respira. Presto, acqua! I sali 
nell’armadietto del bagno. 


Claus esce di corsa. Ghita massaggia energicamente i 
polsi della Cameriera. Lungo sbadiglio del Padre. 


PADRE Che dormita mi son fatto! 


MADRE Tu non sai che dormire. Io invece... 
PADRE Tu, lo so: ti struggi... Buon pro ti faccia. 


L'Autore accenna a Roosevelt la cornice vuota. 


AUTORE Me l'aspettavo. Come se di notte, davanti ai lavori 
stradali, non mettessero un parapetto, o almeno un 
fanale. (L'Autore guarda l’irrigidito Goerz) Meno male che 
costui ha smesso di girare. 


Torna Claus con caraffa d’acqua e boccetta di sali. Ghita e 
Claus si chinano sulla Cameriera, le spruzzano acqua in 
faccia, le puntano la boccetta dei sali sotto al naso. La 
bocca e il naso di Enrichetta cominciano a gorgogliare. 
L'Autore accenna a Roosevelt la cornice vuota. 


AUTORE Da là dentro? 

ROOSEVELT Sì. 

AUTORE Lo sapevo. Ma mi piaceva sentirlo dire da lei, così 
esperto ormai nel vedere le cose dall’«altra» parte. Il 
Ritratto. Qui si rivela la profonda verità del ritratto. 
Perché tanti temono di farsi fare il ritratto? L’Io passa nel 
ritratto e il modello ne rimane privo. A condizione, inutile 
dirlo, che il ritratto sia dipinto da uno che nelle barbe del 
pennello mette la propria anima. Pensi, caro Presidente, 
se invece di farsi fare il ritratto da Savinio, la signora 
Goerz se lo fosse fatto fare da uno di quei tali che 
scambiano pittura per mota colorata e diluita 
nell’imbecillità. La signora Goerz, che sta per arrivare, 
non ritroverebbe il suo Io, e ora sarebbe come uno che si 
aggira al buio in un corridoio, e non riesce a ritrovare la 
porta della propria camera, e continua a sbattere ai muri 
come un uccello cieco. 

ROOSEVELT Ormai dovrebbe aver finito di indossare la sua 
immagine da viva. 

AUTORE Sa le donne, anche morte? Si starà facendo la 
faccia. 


ROOSEVELT A me non va più di star qui. Mi ci sento a 
disagio. Morto in mezzo ai vivi. Come un uomo nudo in 
mezzo a uomini vestiti. Appena la signora Goerz arriva, io 
ne approfitto e taglio la corda. 


AUTORE Se vuol lasciare a me i suoi saluti... 


ROOSEVELT Grazie. Minuto più, minuto meno... Piuttosto, 
prima che ci separiamo, accetti il consiglio di uno che 
ormai partecipa dell'esperienza dei vivi e assieme di 
quella dei morti. Lei ha l'abitudine di mescolare scherzo e 
serietà. Questa mescolanza, che agli uomini non riesce 
mai gradita, in certi momenti eccezionalmente gravi, 
come questo che stiamo traversando, può anche diventar 
pericolosa. 

AUTORE Le pare che io scherzi? 

ROOSEVELT Lei non scherza. Lo so. Ormai io lo conosco 
bene. Ma come far capire a questi signori che lo scherzo 
in certi casi non è scherzo, e la serietà in molti casi non è 
seria? 

GHITA Rinviene! (A questo annuncio, anche l'Autore e 
Roosevelt si avvicinano alla Cameriera stesa per terra) 
Enrichetta! Enrichetta! (Enrichetta apre gli occhi. 
Balbetta qualche suono) Che le è capitato? S'è fatta male. 
E cascata? 


A vedere Ghita china su lei, Enrichetta si riconforta. 


ENRICHETTA Lei, signorina Ghita? (Risponde a mozziconi) 


No... Male, no... Passa-vo il piumi-no... 


spolverare il ritratto della povera signora... 
AUTORE E se era un pastello? 
ENRICHETTA Il... ri-tratto... non c’è più! 


Ghita e Claus si voltano di scatto al Ritratto. 


GHITA La cornice è vuota! 
CLAUS Dov'è il ritratto della mamma? 


Vado per 


ENRICHETTA Fac-cio per guardare die-tro... Vado giù con la 


testa... Non so più nien-te. 


Ora sono tutti in piedi, gli sguardi nella cornice vuota. 
Meno Enrichetta che s'è tirata su col busto, ma sta seduta 
per terra. 


GHITA Se stava spolverando il ritratto, come ha fatto a 
cascare così lontano? 
AUTORE Brava, signorina Goerz. Osservazione da detective. 


Un sibilo nasce dal fondo dell’incorniciato vuoto e 
fulmineo cresce. In testa al sibilo è un piumino, che esce 
volando da entro la cornice e viene a cadere in mezzo al 
palcoscenico. Grido simultaneo di Enrichetta, Ghita, 
Claus. 


ENRICHETTA Il mio piumino! 
L'Autore indica il piumino a Roosevelt. 


AUTORE Il calzare di Empedocle. 

ENRICHETTA Come ha fatto a saltar fuori da là dentro?... Dio 
santissimo! Quella è la bocca dell’inferno! Chiudetela! 
Chiudetela! 


Goerz parla senza voltarsi, fisso nella cornice vuota. 


GOERZ Chi parla così? Quella è una porta: una «sacra» 
porta. 

MADRE Perché strillano così tutti quanti? Che darei per 
potermi voltare! 

PADRE Meglio per te non voltarti. Sta per arrivare Teresa. 


Grido della Madre: inascoltato al solito dagli altri, meno 
che dal Padre. 


MADRE No! Dio! Tu non permetterai! 

PADRE Ecco che anche tu strilli. Ma te nessuno ti sente. Se 
Domeneddio dovesse impedire tutto quello che a te non 
accomoda... 

MADRE E io inchiodata qui! 

PADRE Figuriamoci se anche tu ti metti in giro, con quel po’ 
po’ di propositi... 


L'Autore si rivolge a Roosevelt. 


AUTORE Ha capito? La cameriera mette la testa dentro la 
cornice per vedere se il ritratto è caduto dietro, casca nel 
buco e sarebbe andata a finire tra i morti, se a metà 
strada non avesse incontrato una corrente contraria, che 
l’ha respinta e ributtata fuori. Ora, un’altra di queste 
correnti ributta fuori il piumino col quale Enrichetta, 
contro ogni buona regola della manutenzione dei dipinti, 
stava per spolverare il ritratto. E aggiungo che queste 
correnti, tutte assieme, stanno riportando su la signora 
Goerz, la nuova Alcesti. Tutto sommato, è il sistema della 
pompa a sifone. Che miseria i miracoli visti da vicino! Lei 
però, che sapeva e ha combinato questa spettacolosa 
ascensione, poteva anche avvertire! (L'Autore si accorge 
che Roosevelt non gli dà retta) Non mi sente? (Roosevelt 
non dà segno di attenzione) Ci siamo. Il nostro Presidente 
non ci sta più con la testa. 


Goerz, fisso nella cornice vuota, ricomincia a parlare. 


GOERZ E attraverso questa sacra porta che Teresa 
ritornerà in mezzo a noi. 


La Cameriera, a queste parole, caccia strilli a razzi. 


ENRICHETTA La morta? La morta verrà fuori da là dentro? 
(Enrichetta vuol fuggire: Ghita e Claus la afferrano per le 
braccia e la fermano) Lasciatemi! Lasciatemi! Voglio 
andar via da qui! Voglio andar via da qui! 


Neanche questa volta Goerz si volta. Fisso nella «sacra» 
porta. Le voci altrui gli muoiono alle spalle. 


GOERZ Chi osa dire che Teresa è morta?... Non sa colui che 
ha parlato che Teresa ha dato la vita a me? Ed è più viva 
di me? Più viva di tutti? (Comincia a salire dal fondo della 
cornice un lontano e misterioso gorgoglio. Goerz, 
riboccante di conoscenza, esclama:) Eccola! 


Grido simultaneo di Ghita, Claus, Enrichetta. Ma si 
strozza. Lo stupore pietrifico Ghita e Claus. Pietrifica la 
stessa Enrichetta, che, pietrificata, non tenta più di 
fuggire. 
MADRE Eccola, chi? 
PADRE Non domandare. Non ti conviene. 


Roosevelt, solo e in disparte, si riassorbe sempre più in 
sé. L'Autore contempla il gruppo pietrificato. 


AUTORE Eccoli! Fermi! Tutti! Davanti alla porta del torìl. 
Che scena! La porta del torìl è aperta. Nera. E da quel 
nero sta per balzare fuori il toro. Diciamo meglio: la 
tora... Per ora non strillano. Sono anche abbastanza 
calmi. Ma tra poco che sarà? Che sarà? 

MADRE Che dice sto tale? Che è sto torìl? 

PADRE E il camerino del toro nell'arena della corrida. 

MADRE Che buffe parole dice quello là! Perché non parla 
come noi? 


D’improvviso il gorgoglio cessa. Goerz si volta, guarda 
dietro a sé il gruppo dei pietrificati; li conta mentalmente. 


GOERZ Non ci siamo tutti... Manca qualcuno. Chi manca? 
Matilde. Perché Matilde non c’è? Qui non deve mancare 
nessuno... Ghita, per favore, vai a chiamare Matilde. 


Alla voce di suo padre, Ghita si scioglie dallo stupore ed 
esce a chiamare la Cuoca. 


PADRE Riunione di famiglia. Li ha convocati tutti. Persino la 
cuoca, che, tra l’altro, non so quanto sarà contenta di 
trovarsi in questi pasticci. 

MADRE E noi? 

PADRE Come se non esistessimo. 

MADRE Si vedrà alla fine chi è la vera famiglia, qui. 


L'Autore si avvicina a Roosevelt, gli va sotto, prova a 
chiamarlo: 


AUTORE Signor Presidente? (Non la minima reazione in 
Roosevelt) Il nostro Presidente ci ha abbandonati. 


L'Autore ritorna al suo posto. Ghita rientra in scena, 
seguita dalla Cuoca. 


cuoca Chi mi vuole? 

GOERZ Io stesso l’ho pregata di venire. Come sta la sua 
mamma? 

cuoca La mia mamma? Ce l’ho mica io la mamma. 

GOERZ Credevo... Matilde, come lei vede, la famiglia è 
riunita qui. Tutta la famiglia. Nessuno manca. Nessuno 
deve mancare. Lei, Matilde, fa parte della famiglia. Così 
Enrichetta. Anche lei deve prender parte a questa attesa. 
A questa grande attesa. 


La Cuoca si guarda attorno, torva. 


cuoca Io non aspetto nessuno. (Vede la cornice vuota) E 
quel buco? 

GOERZ È la porta... 

MATILDE E un buco. Orba sono? Dietro non c’è niente. 
(Vorrebbe avvicinarsi alla cornice per dimostrare che «è 
un buco», ma la paura la inchioda) Qui si sta facendo lo 
spiritismo. Si fanno cose del diavolo. Io qui non ci sto. Io 
me ne vado. (Si volta a Enrichetta) E tu, stupida? 

GOERZ No, Matilde. Mi ascolti. Mi ascolti bene. Questa è 
una porta. Una sacra porta. La porta davanti alla quale 
tutti noi aspettiamo. La porta davanti alla quale io 
aspetto... (S'interrompe, spaventato da quello che stava 
per dire. Momento di perplessita. Poi Goerz si rivolge a 
Ghita e Claus) È la porta davanti alla quale voi aspettate 
vostra madre. (A Roosevelt) E la porta davanti alla quale 
lei, signor Presidente, aspetta colei che lei stesso ha 
sottratto alla morte, e sta per restituire a suo marito e ai 
suoi figli. (Alla Cameriera e alla Cuoca) E la porta davanti 
alla quale voi aspettate la vostra... No. Padrona è una 
parola che nessuno deve più pronunciare. Dirò dunque: 


aspettate la vostra compagna. (All’Autore) È la porta 
davanti alla quale lei aspetta... (Goerz s’interrompe, come 
se avesse detto una parola sbagliata. Pausa). 

AUTORE Perché non continua?... Sono anch'io fra coloro che 
aspettano. Sono anch’io fra coloro che aspettano la 
signora Goerz. Anch’io aspetto la signora Goerz. E non 
solo aspetto la signora Goerz, ma aspetto le donne: tutte 
le donne. E non solo le donne ma aspetto gli uomini: tutti 
gli uomini. E non solo gli uomini e le donne, ma aspetto le 
cose: tutte le cose. E aspetto i pensieri: tutti i pensieri. E 
aspetto le idee: tutte le idee. E aspetto tutte le parti e 
particelle della vita... Aspetto tutto quanto è. (Abbassa la 
voce) E aspetto - cerchi di capirmi bene: aspetto anche 
quello che non è; aspetto quello che non è, per fare che 
quello che non è, sia. Ha capito? Io forse sono l’uomo che 
più aspetta. L'uomo più in attesa. L'uomo più aperto a 
ricevere. Più ansioso di ricevere. Più profondamente 
bisognoso di ricevere. E anche, che è lo stesso, anzi è 
complemento di ricevere, senza di che ricevere è vano: 
sono l’uomo più bisognoso di dare: dare, dare, dare... E 
lei, dottor Goerz, proprio me, proprio me ha escluso da 
questa attesa? 


Sorpresa di Goerz e sua profonda letizia. Come se a un 
passaggio impraticabile, gli fosse apparsa d’un tratto la 
via. 

GOERZ Non sapevo... Credevo che lei non aspettasse... Non 
aspettasse così dal profondo come aspetto io, come 
aspettano questi miei figli... Ora ho capito. Mi perdoni. 

AUTORE E ancora... 

GOERZ Ora so. L'attesa sua è anche più profonda della 
nostra. E tale che prende dentro anche le nostre. Prende 
dentro l’attesa di tutti. E la nutre, la scalda... 

AUTORE La infoca... Ma ora si fermi. Non continui. Non 
aggiunga parola. Dopo poche sillabe, le parole le 
verrebbero a mancare... Per tutta la curva di questa 


tragedia, io lei l’ho attentamente seguito. Il suo aspetto è 
opaco. Lei, diciamo, è un uomo sui cinquant'anni. Ed è 
vestito. E per di più ha il cappello in testa e la sciarpa al 
collo. Eppure lei è ancora chiuso dentro una specie di 
colossale placenta. Lei, in altre parole, deve ancora 
nascere. C'è una perifrasi, che qui cade a proposito: lei 
deve ancora «venire alla luce». Visto così, e da fuori, lei è 
matto... Calmo! Mi lasci finire... I suoi stessi genitori, non 
molto tempo fa, parlando di lei, dicevano che lei è fuori di 
cervello... Non sanno. Nessuno sa. Non è questo. E che la 
verità, questa volta, chissà perché, ha scelto proprio lei 
per deporre il suo seme. E questa volta, chissà perché, il 
seme della verità era straordinariamente grande. E ha 
dato frutti straordinari. Così lei, ora, è pieno di verità. 
Questo il suo male. Questa la sua pazzia... Sa che è la 
verità? Sa che è questa «cosa» di cui lei ora è una specie 
di bottiglia piena fino all'orlo? E la cosa veduta da dentro: 
dall'interno. Lei ora è tutto «interno». E «bruciato» 
dall'interno. E bruciato dalla verità. Hanno ragione quei 
popoli orientali che nel matto venerano il santo. Perché il 
matto è pieno di verità. Ma quanti reggono alla verità? A 
guardare la verità si diventa matti. La verità è quaggiù 
cosa così diversa, così «contraria», che chi possiede la 
verità è posseduto dalla verità. E posseduto. E matto... Al 
punto in cui siamo arrivati, che bisogno di starsene 
ancora dentro la placenta, dentro la bottiglia?... Dottor 
Goerz, rompa la placenta! Spezzi la bottiglia! Venga alla 
luce! 

GOERZ Grazie! Ora io non sono più costretto a tacere. Non 
sono più costretto a nascondermi. Perché tacevo? Perché 
mi nascondevo? Perché mi chiudevo? Tra me cristiano e il 
cristiano del mondo c’era un muro. La sua parola l’ha 
abbattuto. Ora, riallacciato al cristiano del mondo, sento 
quanto io stesso sono cristiano. Ora posso parlare chiaro 
e forte. Posso dire quello che non ho potuto dire prima. 
Posso dire: io, qui, aspetto la mia sposa. Ma... da dove 


verrà? (Indica la cornice) Prima, dissi: «Da quella porta». 
Allora sapevo. Ora non so più. Ora Teresa è dentro di me. 
Prima ero chiuso. Ora sono aperto. Ora non so più... Da 
dove verrà? 


Anche l'Autore indica la cornice. 


AUTORE Questo glie lo posso dire io. La signora Goerz verrà 
da questa cornice. Per una ragione pratica. Per 
riprendere la sua immagine da viva. 


Ricomincia il gorgoglio in fondo alla cornice. Alla ripresa 
del gorgoglio, la Cameriera caccia un grido e corre ad 
aggrapparsi alle spalle della Cuoca. La Cuoca è donna di 
carattere. 


cuoca Ecco che si guadagna a stare in casa di giudii. Qui 
ci danniamo l’anima. Enrichetta via di qui! (Esce la Cuoca 
tirandosi dietro la Cameriera). 

AUTORE Non è la prima volta che una padrona di casa torna 
da fuori, e trova che il personale di servizio ha tagliato la 
corda. Bel gusto però ritornare dal mondo dei morti, e 
mettersi a rifare i letti e lavare i piatti. 


Meno Roosevelt, in disparte e sempre più assorto in sé, 
gli altri, ossia Goerz, Ghita, Claus, l'Autore stesso, 
immobili davanti alla cornice e a una certa distanza da 
essa, continuano a fissare l’incorniciato vuoto, onde 
continua a salire il gorgoglio primordiale. Nessuno si 
arrischia ad avvicinarsi alla cornice; nessuno si arrischia 
a voltarle le spalle. L'attesa si prolunga, l'angoscia cresce. 
Il silenzio comincia a brulicare di tutto quanto i presenti 
non possono formulare in parole, perché le loro voci sono 
gelate; di tutto quanto non possono formare in pensieri, 
perché i loro cervelli sono gelati. Dal fondo 
dell’incorniciato vuoto, come dal fondo di un cratere, sale 
e si gonfia un metafisico catarro. 


AUTORE Situazione sempre più tesa. Una volta il cavadenti 
affogava gli urli del paziente nei tonfi della grancassa. 
Che peccato tra me e gli altri tanta differenza di spirito! 
Io, per affogare tra poco gli urli di questa colossale 
estrazione, mi servirei di un'orchestra di grancasse. Ma 
chi mi prenderebbe sul serio? 


Un soffio traversa la cornice, si spande sulla scena, 
sventola la gonna di Ghita. E Ghita, inorridita, 
indietreggia. Altri soffi traversano la cornice, si spandono 
sulla scena. A ogni soffio, i quattro in attesa si buttano 
indietro d'un movimento solo. Tac tac dentario nella 
bocca di Goerz. Claus è traversato da un fulmine 
proporzionato all’età e statura del ragazzo. Goerz, d’un 
tratto, e nonostante le raffiche sempre più frequenti, 
avanza verso la cornice, grida dentro il rettangolo vuoto: 


GOERZ Teresa! Teresa! Teresa! 


L'Autore afferra Goerz per le falde del soprabito, lo tira 
indietro. 


AuToRE Non si fidi, dottore! Un po’ di pazienza, che 
diamine! 

MADRE Disgraziato! Che fa? Vuol buttarsi nel cratere... nel 
cratere della morte? 

PADRE Per ora questo cratere non assorbe: rigetta. Il guaio 
è che questo cratere, oltre a buttar fuori piumini e 
cameriere, sparge in mezzo a noi la morte. Un errore 
irreparabile è stato commesso. 

MADRE Dicevo bene io che i morti van lasciati in pace. 
Pericolosi sono i morti. Che si gioca così coi morti? 

PADRE Tu dici, dici... Bisogna anche farsi ascoltare. 
Altrimenti, dire che serve? 

MADRE Bravo te! Se nemmeno la mia voce sentono qui! 


L'Autore è riuscito a tirare indietro Goerz. Ventate sempre 
più frequenti e sempre più forti. La corda di Claus si 


spezza. Claus scoppia in pianto. 
cLaus Mamma! Mamma! Mamma! 


Ghita afferra Claus, se lo tira sul petto, se lo chiude 
dentro le braccia. 


AUTORE Ditemi voi se un bel tremolo di grancassa, qui non 
cadrebbe come il cacio sui maccheroni! 

PADRE Povera gente! Credono di poter invertire l'ordine 
della natura. 


Goerz torna a buttarsi avanti. Grida dentro la cornice: 
GOERZ Teresa! Teresa! Teresa! 


Una colonna d’aria traversa la cornice, irrompe sulla 
scena. Goerz, violentemente respinto, è sbattuto sull'arco 
scenico e ci rimane appiccicato. Lo sbocco del vento ora è 
ininterrotto. Il rombo che accompagna il vento cresce 
spaventosamente. Arriva al vertice. Porta sul vertice 
Teresa. Apparsa Teresa dentro la cornice, ogni rumore 
cessa di colpo. Pausa. Nel silenzio, riso sommesso, 
disteso. 


TERESA Anch'io, come tutte le creature, esordii nella vita 
con un grido. Ora, in questa mia rentrée, esordisco con 
una risata... Quali significati vorranno trovarci? M'’è 
venuta su come un solletico. Laria, forse, alla quale sono 
disabituata... Stanno fermi. Meno male! Meglio di quanto 
m'’aspettavo. Avrei ragione di essere orgogliosa della mia 
famiglia... Dello «stile» della mia famiglia... Famiglia... 
«Mia» famiglia... (Nuova risata, questa volta scrosciante. 
Di colpo, Teresa si fa seria) Eccomi sulla soglia del mio 
ritratto. Per forza dovevo ripassare da qui. Vedo l'Autore 
che si gonfia. Non per le ragioni ridicole che lui ha dato. 
Interpretazioni da pitture cavernicole. Potenza magica 
dell'immagine... Sciocchezze! Dovevo riprendere 
l’immagine che una volta avevo qui; come in certi luoghi 
si va vestiti da sera. Ecco tutto. Per me? No. Per questa 


gente che mi sta qui davanti come salami, e mi guardano 
con occhi da trippa lessata. Di una moglie invisibile, 
questo marito non si sarebbe fidato. Di una madre anche 
meno consistente di un'ombra, questi figli avrebbero 
avuto paura. Io? Far paura? E a due ragazzi?... (Nuova 
risata sprezzante) Mi si voleva vedere? Eccomi. Perché mi 
si voleva vedere?... Colpa di costoro non è. Lo so. Ma 
questo non basta a scagionarli. Quassù io sono stata 
portata da qualcosa che, per portarmi, ha dovuto 
capovolgersi. Una nausea della natura. Un’orrenda 
inversione. Io sono il vomito che la Morte rigetta sui vivi. 
E ora perché così fermi e muti? Nessuno si avvicina? 
Marito? Figli? Nessuno? Eppure mi si aspettava. Erano 
impazienti di rivedermi, di riavermi, di riabbracciarmi. 
Non si vuole riprendere le care abitudini, i dolci affetti? 
Non rivedermi, non riavermi, non riabbracciarmi, 
spezzava il loro cuore. E allora? Perché questo gelo?... 
Vogliamo avvicinarci? Abbracciarci? Unire le nostre 
labbra? (Teresa esce dalla cornice, avanza verso il gruppo 
composto da Goerz, Ghita, Claus. Nel medesimo tempo, e 
come respinti da un corpo invisibile, Goerz, Ghita, Claus 
indietreggiano) Indietreggiano! Marito e figli 
indietreggiano. (Teresa si ferma: si fermano nell’istante 
medesimo Goerz, Ghita, Claus) Prigionieri dell’orrore. 
Non piangono neppure. Non possono. Piangere è un atto 
di libertà. E costoro sono prigionieri. Eppure, prima di 
tornare qui, ho avuto cura di rivestirmi di questa 
immagine. La «mia» immagine. L'aspetto che costoro 
conoscono di me. L'aspetto che in modi diversi, e ciascuno 
a suo modo, costoro amavano di me. Che sarebbe se non 
avessi ripreso questa immagine nota, familiare, amata? 
Se mi fossi mostrata così come sono sotto questa 
immagine? Nel mio aspetto di «ora»? Nel mio «non 
aspetto»?... Troppa differenza ormai tra me e costoro. 
Differenza per costoro. Ma anche per me. «Soprattutto» 
per me. A costoro io faccio orrore. Lo so. E con questo? 


Ma l’orrore che costoro fanno a me, costoro non se lo 
immaginano neppure... Oh no! Io non parlo per ripicco. 
Che? Possono credere costoro che lo stimolo a restituire 
la botta operi ancora in me? 


Pausa. L'Autore, solo fra tutti padrone dei propri nervi, 
commenta: 


AUTORE Diciamo la verità. Alcesti non è più Alcesti. Alcesti 
non solo ritorna tra i vivi, ma rimette anche le cose come 
stavano prima. Costei invece rovescia la parte, tradisce 
l'aspettativa, smonta ogni possibilità di accomodamento. 
Non più una morta che si rifà viva, ma una morta che 
viene a far lezione ai vivi. E che lezione! Meglio se 
rimaneva dove stava. 

TERESA Taccia colui che ha parlato. Non creda di portare i 
suoi commenti e la sua ironia in cose che travolgono ogni 
commento e ogni ironia. (L'Autore si stringe nelle spalle, 
si volta, si allontana di qualche passo) A uno di costoro, 
io, prima di partire, lasciai una lettera. Colui che, in vita, 
io chiamavo mio marito. Gli lasciai la lettera ai piedi del 
mio ritratto. Ai piedi di questa cornice attraverso la quale 
ora sono ritornata qui. Pensavo che lettera e ritratto si 
sarebbero aiutati a vicenda. Che ricerca dell’effetto! 
Andavo incontro alla morte - e con tanta risolutezza, con 
tanto coraggio - e il mio animo obbediva ancora alle 
debolezze, alle vanità della vita. Più che mai. Era vero 
coraggio? Percorsi il cammino senza accorgermene. 
Come dormendo. Ma quando fui di là e vidi il rovescio del 
mio atto, conobbi che il mio coraggio, la mia 
determinazione di morire, erano le cose più «di vita» che 
un vivente può pensare... Che umiliazione! Chi di costoro 
può capire? Io morii, sì; ma non per morire, sì per 
affermare me stessa, per mezzo della morte, nella vita. 
Per far brillare me stessa nella vita. Per far squillare me 
stessa nella vita... Miseria! (Lunga risata). 

MADRE Che ti avevo detto? 


TERESA Silenzio! chiunque crede di capire... Ma io sono 
ingiusta a me stessa. Iniqua a colei che ero. Sentivo la 
volontà di essere. Io, in fondo, sono morta per volontà di 
essere. L'effetto più vile di questi regimi totalitari, è che 
negano all'uomo di essere. 

AUTORE Ma se non ci sono più... Almeno da queste parti. (A 
Roosevelt) Glie lo dica lei che è un «tecnico». (Roosevelt, 
del tutto assente ormai, non risponde). 

TERESA E se qualcuno, per sua fortuna, riesce a tener fuori 
la testa da quest’asfissia dell'essere che sono i regimi 
totalitari, o diventa pazzo, o fa qualunque cosa per 
essere. Io scelsi la cosa più d’effetto: morire. Morire per 
essere. 

AUTORE Qualcosa di questo genere avevo sospettato 
anch’io, ma per carità umana non ne parlai. 


Questi commenti dell'Autore, Teresa li sente passare 
appena come soffi d’aria. Per un po’ tiene dietro al soffio. 
Poi lo abbandona, lo dimentica. 


TERESA Quante delusioni! Avevo riposto la mia ultima 
speranza nel fiume. Pensavo al fiume come alla mia 
strada. Strada comoda, sicura. Strada che cammina e 
porta fuori da questa città strozzata dalla terra, fuori da 
questa terra soffocata dalla terra. Chissà? Il motivo 
profondo del mio «grande gesto», forse è soltanto una 
immagine letteraria. «Fiumi, strade che camminano». Mi 
si era talmente fitta in testa, che volli sapere chi l’avesse 
detta per primo. Pascal. Effetti di una frase! Uccidersi per 
una frase... E andai incontro al fiume. Per affidarmi a lui. 
Per consegnarmi a lui. Rammenta colui che in vita era 
mio marito?... Che cosa buffa dire «mio marito», ora che 
l'interno di queste due parole si è dissipato! Glie lo scrissi 
nella lettera. Pensavo a quel viaggio liquido, come al 
viaggio più bello... Subito la smentita. Che accoglienza, il 
liquido amico! Come uno schiaffo. Un grande sputo in 
faccia. Volle la lotta. Giù, su, sbattuta a destra, a sinistra. 


Che rabbia! Avrei lottato anch’io. Ma se non trovi nulla da 
afferrare, che lotti?... Mi trattò così male - così 
diversamente da come mi aspettavo - che io, che avevo 
fermamente creduto di trovare un amico e un alleato, lo 
odiai subito, per un improvviso capovolgimento di 
sentimenti, come non avevo mai odiato nessuno. Tanto 
più lo odiai, in quanto mi aveva tradito; aveva tradito la 
mia aspettazione, la mia speranza, la fiducia che avevo 
riposto in lui. E lui era la mia ultima speranza, la mia 
ultima possibilità. Ormai che altro sperare?... Nulla. Il più 
vile dei tradimenti. Mi aveva presa in trappola. Ci ero 
cascata. Lo odiai. L'odio, la rabbia, l'impotenza mi 
soffocavano. Ero soffocata più dalla rabbia e dall’odio, 
che dall'acqua che mandavo giù. Lo odiai... Ma come 
odiare un avversario che ti scappa tra le dita? E acqua? 
Nulla? Le mie mani si aprivano e si richiudevano sul 
vuoto; e appresso alle mie mani che andavano 
perdendosi, io tutta mi andavo perdendo... Lotta, no: 
nemmeno impari. Ero la sua schiava - io che mi ero 
affidata a lui per non essere schiava; ero la sua 
prigioniera - io che mi ero affidata a lui per non essere 
prigioniera; ero la sua vittima - io che mi ero affidata a lui 
per non essere vittima. Chi mi crederà? Ripensai con 
disperato rimpianto ai carnefici per sfuggire ai quali mi 
ero affidata al fiume; a quegli automati dagli occhi di 
ferro, bollati al braccio da un ragno a triangoli... Gli fu 
facile rotolarmi - nulla potevo io contro di lui - sbattermi 
da una e l’altra parte, spingermi in un'acqua senza 
movimento, affondarmi nella melma... Io che avevo 
sognato un viaggio di liberazione, portata in braccio da 
un amico forte e generoso, sotto le stelle; sotto il cielo 
puro e sconfinato; alla volta dell’orizzonte marino, 
scortata dal vento. Scesi, scesi, scesi. Toccai fondo. 
Allora, di colpo, venne l’inaspettato. Straordinariamente 
nuovo. Prodigiosamente ignoto. E lignoto si aprì. 
Apparve ciò che prima non era pensabile. Una luce... 


Perché dico «luce»? Che significa «luce»?... Quassù altra 
parola non c’è: luce. E quando quassù dicono «luce», 
pensano obbligatoriamente alla luce del sole, o, nel caso 
più basso, alla luce di una lampada. Come possono capire, 
dunque?... Del resto, perché capire? Quale dovere ho io di 
far capire?... Far capire a coloro che a me hanno fatto il 
male peggiore? A coloro che, per soddisfare i loro 
miserabili sentimenti, mi hanno strappata a una felicità di 
cui nessuno fra le loro migliaia di aggettivi può dare una 
sia pur lontanissima idea? Perché mi sono liberata dai 
nazisti? Perché... Per capitare finalmente nelle mani 
cenciose di costoro. Che risultato! Egoismo, questo di 
costoro, che non ha neppure la sincerità dell’odio, la 
schiettezza della crudeltà. Egoismo involtato, come il 
prosciutto dentro l’involtino, dentro affetti lacrimosi, 
dentro un amore singhiozzante... O miseria! MADRE 
Dicevo bene io che i morti vanno lasciati in pace. Tutto 
questo odio che essa ci scaraventa addosso, chissà che 
male ci porterà! 


Teresa si guarda attorno. 


TERESA Chi ha parlato?... Mi pare di aver udito una voce. 

MADRE Io ho parlato, io. So quello che mi dico. Lho detto 
anche a quel tale che è sceso a cercarti. Come si chiama? 

PADRE Che vuoi parlare tu, che non sai neppure che «quel 
tale» è nientemeno che il Presidente degli Stati Uniti 
d'America. 

AUTORE Ex Presidente. 

MADRE Che ne so io di Stati Uniti d'America e di ex? Io non 
ho viaggiato. Io non sono istruita. Io sono una donna di 
casa, una madre di famiglia. Ho sempre fatto 
modestamente ma onestamente la mia parte di sposa e di 
madre. Molto meglio di tante che leggono libri e girano il 
mondo; e vanno magari in America; e alla fine mandano a 
rotoli casa e famiglia. Io questo solo so e questo dico, che 
i morti vanno lasciati in pace; come la benzina va tenuta 


lontano dai fornelli; come l’acquaragia va tenuta ben 
tappata e con l'etichetta sopra. 


Teresa si stacca dall’atteggiamento di ascolto. 


TERESA Un ronzio lontano. Forse una voce umana. Io non 
sento le voci degli uomini. Non le sento più. Non le 
capisco più. 

MADRE Non mi senti, Teresa? Non mi capisci?... Peccato! 
Tu, ora, non sei più un pericolo per mio figlio. 

AUTORE Che ingenua! Soprattutto ora. 

MADRE Ora possiamo diventare amiche tu e io. 

AUTORE Ecco che tra suocera e nuora l’amicizia è possibile; 
a patto che una delle due sia morta. 

TERESA Che importa del resto?... Queste voci io neanche da 
viva le sentivo. Ero nella mia nuova e straordinaria 
felicità, e ancora udivo le voci del mondo. Lontano. Le 
voci degli uomini. Il lamento del vento. I gridi degli 
animali. Si allontanavano... L'ultima voce che udii, fu la 
voce del mare. Tutto si era capovolto. E vidi me stessa. 
Ero una torre. Una torre occhiuta intorno di lumi. Quassù 
amano la luce. Noi non l’amiamo. La luce è la nostra 
negazione. Nella luce costoro si affermano. E ogni lume di 
me torre era un ricordo. E ogni ricordo una sofferenza. 
Poi, a poco a poco, la sofferenza cominciò a sedarsi, i lumi 
a uno a uno a spegnersi, i ricordi a svanire. E io torre mi 
oscuravo, mi oscuravo... Mi spensi. Ora io sono una torre 
buia. 

AUTORE Peggio di Eleonora Duse! 

TERESA Tra iricordi che ancora mi rimangono del mondo di 
quassù, ricordo queste tre parole: «Lotta di classe». 

AUTORE Guarda guarda! 

TERESA Di queste tre parole ora conosco anche il 
significato «interno». Come di tutte le cose. Di là non 
vedono delle cose se non una sola faccia. E su questa 
edificano le loro verità. E vivono in perpetuo e generale 
inganno. Da qui noi vediamo anche l’altra faccia delle 


cose. La loro integralità. E vedo il significato integrale di 
«lotta di classe». E la lotta fra vivi e morti. Lotta di vivi 
per conquistare la qualità di morti. Meglio: la dignità di 
morti... Costoro non sanno, non sospettano neppure; e 
avanzano come ciechi; con impeto, con slancio alla 
conquista di mete di vita. E non sanno, non sospettano 
neppure che il loro progresso, il loro impeto, il loro 
slancio tirano alla conquista della morte. 

AUTORE La nomineremo ministro della Propaganda. 

TERESA Continuano a tacere? Nemmeno dolore sentono 
più. Quel dolore che in fondo amano, perché riempie 
«nobilmente» il loro vuoto. Nulla. Organismi di cristallo. 
Enormi orologi fermi. Badino però! Se tardano a 
sciogliersi, si mettono al rischio di morire così in piedi e 
formare da se stessi la propria statua. Non riescono più 
nemmeno a piangere. (Sulla parola «piangere», scroscia 
un pianto disperato. E Claus che ha dato fuori in pianto, e 
vibra come l’ago del sismografo alle scosse del terremoto) 
Che pronta smentita! Come ci tengono a dimostrare false 
le parole di una morta! 

AUTORE Nemmeno per il figlio un po’ di pietà! Se è questo 
l'interno delle cose, che schifo la profondità! 

TERESA Sento piangere. Chi piange?... No. Non aspetto 
risposta. So chi piange. E Claus. Il mio piccolo Claus. Il 
mio bambino... Una volta, se vedevo non dico piangere, 
ma se appena vedevo il sorriso spegnersi sulle labbra del 
mio bambino, era uno schianto... E ora, sento piangere il 
mio bambino e dico: «Un rumore. Un rumore inutile. Un 
rumore fastidioso». E a lui, al mio bambino, dico: «Non 
faticare inutilmente. Non serve». Così io sono, ora. Non 
posso essere diversamente. Non posso fingere. Legami 
più non ci sono tra me e queste creature nate da me. Che 
posso? Amore non posso fingere, se amore non c’è. Pietà 
non posso fingere, se pietà non c’è. Che posso? (Un 
impeto di disperazione la torce) Perché mi hanno 
costretta a tornare? Perché mi hanno costretta a 


tornare?... (Si domina. Diventa grave. Lontanissima) 
Siano allontanati i ragazzi. Come! Nessuno si muove? 
Dico: siano allontanati i ragazzi! AUTORE Prima mi tratta 
come una pezza da piedi, ora bisogna anche servirla. 
(L'Autore si avvicina a Ghita e a Claus e comincia a 
spingerli verso l’uscita) Pazienza! (Ghita e Claus, stupiti, 
cercano di resistere). 

GHITA Chi spinge? 

CLAUS Ci vogliono mandar via. 

GHITA Come l’altra volta. 

CLAUS Perché ci vogliono allontanare dalla mamma? Non 
voglio! Non voglio! 

AUTORE Che darei per non fare questa parte! 

TERESA A quello là ho visto fare parti peggiori. Non si lasci 
impietosire. Di tutti i presenti, solo questi due ragazzi non 
hanno ancora nulla di morto... O così poco che io, morta, 
ancora non lo sento... Su! Non si fermi quello là! (Ghita e 
Claus continuano a far resistenza e a gridare: «No! No!») 
Vedrà: traversata quella soglia, non ci penseranno più. 


L'Autore è riuscito a spingere Ghita e Claus fuori di scena. 
Si sentono le voci allegre del due ragazzi che si 
allontanano. 


TERESA Ha visto? Più facile di come credeva. 

AUTORE Il guaio è che ha ragione. 

TERESA Ora siamo fra pari. Posso parlare. Ho da rivelare 
un grande segreto. Qui io non sono venuta sola. Mi 
sentono costoro? Non sono venuta sola. Qualcuno mi ha 
preceduta, senza il quale non mi sarebbe stata possibile 
questa tremenda inversione... Hanno costretto un feto a 
ritornare nel ventre della madre. Hanno ricacciato il 
cilindro di pasta fecale dentro l’ano che lo aveva 
espulso... Non è quel qualcuno che costoro credono. 
Crede colui che mi ha tirata qui. Illuso. Illuso quando 
credeva di portare con la sua guerra pace agli uomini, più 
illuso quando ha creduto di conciliare morte e vita. Altri 


mi ha accompagnata qui. Ed è qui. Con me. Terribilmente 
vendicativa. E non lascerà impunito questo più orrendo e 
assieme più stupido dei delitti. Perché mi hanno riportata 
in vita? Perché? 

AUTORE Non dovrebbe tirarla tanto in lungo. Parli! Cacci 
fuori quello che ha in corpo. 

TERESA E qui. La nostra grande compagna. 

La nostra altissima signora. La Signora del Profondo. 
L'Immortale. Colei che ode non udita. Pensa non pensata. 
Comprende non compresa. Qui. Costoro non la vedono. 
Non la possono vedere. Quante cose vedono costoro? 
Quante possono vedere? Essa, per il rispetto che deve a 
se stessa, per i doveri che le impone la sua personale 
dignità, non può prendere a prestito, come ho fatto io, 
un’apparenza familiare. Non può mascherarsi con 
maschera umana. Certi compromessi, certi travestimenti 
a lei non si addicono. 

AUTORE Su! Su! Anche la resistenza ha un limite. 

TERESA L'immagine spaventosa e grottesca con la quale gli 
uomini sogliono rappresentare questa eccelsa Signora, la 
offende profondamente. Meno per la bruttezza 
dell'immagine, che per la sua falsità. Io non so veramente 
dove costoro hanno la testa, quando si servono di un loro 
cadavere putrefatto, di un loro scheletro, dell’osso 
scarnito del loro cranio per rappresentare Colei la cui 
negazione di ogni forma a loro nota è tale, che nessuna 
parola umana potrà mai esprimere. I pensieri di costoro 
su tutto quanto non partecipa della qualità di vivo, sono 
impressi e falsati dal loro gretto orgoglio di vivi. Una 
volta anch'io ero viva. E assieme con colui che allora 
chiamavo «mio marito», ridevamo delle grottesche 
manifestazioni di nazionalismo - finché ridere di una 
grottesca manifestazione di nazionalismo non diventò 
reato punibile con l’arresto, col carcere, con 
l’impiccagione. Ma che sono i ridicoli e isterici sfoghi di 
coloro che gridano «la nostra Italia!», oppure «notre 


France!», oppure «Deutschland über Alles!» , oppure 
«Rule Britannia!», oppure «Svataja Rossia!», in confronto 
alle idiote esaltazioni della vita? «La nostra vita!», «La 
vita è bella!», «Viva la vita!». 

AUTORE Sparla del nazionalismo dei vivi, e intanto 
c’'imbottisce col suo nazionalismo da morta. 

TERESA Ecco!... Si muove... Passa alle «soluzioni»... 
Comincia dal perturbatore numero uno. (Teresa indica 
Roosevelt, solo e in disparte) Costui, essa pensa, conviene 
toglierlo di mezzo per primo. Gli dà la precedenza, lo so, 
per un particolare riguardo a me. (Teresa Goerz s’inchina 
in direzione dell'invisibile Presente) Io ti ringrazio, 
Signora. (Mentre Teresa Goerz pronuncia queste parole, 
Roosevelt si contorce affannosamente. Teresa guarda 
Roosevelt) Che scena! Pieno surrealismo. Presto un 
operatore e una macchina da presa! (Roosevelt è 
sopraffatto. I suoi movimenti si ammolliscono) Troppo 
tardi! Questo disgraziato non può lottare: le gambe non lo 
reggono. Non lo hanno mai retto del resto... Plaf! Giù! 
(Roosevelt cade lungo disteso. Qualche sussulto e rimane 
inerte) Il Presidente ha cessato di darsi da fare per il 
bene dell'umanità. E anche questa volta è caduto 
nell’anticamera: prima di aver portato a termine la sua 
«missione». Destinaccio! Salutiamo in questa salma, 
signori, il cadavere della Democrazia. Ora a quest'altro. 
(Indica Goerz) Se costui vuole un consiglio, si ricordi 
quando stava per farsi operare da Weber, e l’assistente di 
Weber, quell'uomo gigantesco dalla testa taurina, gli 
premeva sul naso e sulla bocca una garza imbevuta di 
etere. Allora si comportò bene: cerchi di comportarsi 
bene anche ora. E ora si tratta di ben altra operazione! ... 
Respiri forte!... Si abbandoni!... Così... Bene. 


Docilmente, senza un grido, Paul Goerz «scende» dalla 
propria altezza e lentamente si distende sul palcoscenico. 


MADRE Che succede? Che stanno facendo al nostro figliolo? 


PADRE Zitta te! Lascia fare i dottori. 


Quando Goerz poggia anche la testa sul palcoscenico, il 
cappello, che per tutta la durata della tragedia egli ha 
tenuto in capo, gli rotola via. 


AUTORE Avevo detto che costui sarebbe morto col cappello 
in testa... Ho sbagliato. 

TERESA (non appena Goerz si è disteso sul palcoscenico, 
Teresa, senza curarsi del cadavere di lui, si slancia alla 
ribalta, abbraccia appassionatamente l'invisibile corpo di 
un uomo. Espressione, atteggiamento, voce cambiano di 
colpo. Dall’odio e dal disprezzo, Teresa passa al massimo 
dell'amore) Paul! Paul! Mio amato! Mio amatissimo! 
Eccoti! Eccoti finalmente! Uniti! Uniti ancora! Uniti per 
sempre! 

MADRE Accidenti! Me l’ha riacchiappato! 

PADRE Te l’ha fatta, eh? (Il Padre ride un riso a gorgheggi, 
da uccello di metallo a gorgheggio idraulico). 

TERESA Paul!... (II nome di Paul, Teresa questa volta lo 
pronuncia sottovoce, e prolungandone il suono. Poi tace. 
E rimane abbracciata all’invisibile corpo di lui, la testa 
china sulla sua invisibile spalla. A lungo. Nel silenzio, si 
sente piangere sommessamente la Madre). 

PADRE Questo il guaio della vita. Non poter mai esser 
contenti tutti assieme. O gli uni o gli altri. Come i soldi. 
Se gli uni li hanno, agli altri mancano. La vita stessa è 
capitalista. Teresa ora è contenta. Tu invece piangi... 
Povera vecchia! 

TERESA (Teresa alza un poco la testa, guarda con furberia e 
di lato la faccia invisibile di Paul) Sai, Paul, a che cosa ho 
pensato ritrovandoti dopo tanto?... Indovina! Ricordi, 
Paul, quando eravamo fidanzati, e si andava 
all’Hoftheater a sentire il Tristano? Prendevamo i posti in 
piedi. Quattro ore di musica, e tutte di attesa, di 
preparazione, per quella soluzione, alla fine, quando 
Isotta ritrova Tristano. Ricordi? Ora è la volta nostra. E il 


nostro Tristano e Isotta. Una vita di attesa, di 
preparazione, per questa soluzione. Che ne dici, Paul? E 
pensa! Isotta e Tristano erano separati dal mare: noi 
eravamo separati dal mare tra la vita e la morte. Per 
ritrovarci, abbiamo dovuto traversare non il mare tra un 
porto e un altro porto, ma il mare tra la vita e la morte... 
Paul! Nessun mare ci divide più. Paul, tutti i mari ce li 
siamo lasciati alle spalle. Paul, davanti a noi non c’è più 
mare, non c’è più terra, non c’è più cielo, non c’è più 
nulla: né vita, né morte. Nulla! Nulla! Nulla! (Più forte le 
braccia e tutto il corpo di Teresa si avvinghiano 
all’invisibile corpo di Paul. Più fiduciosamente la testa di 
Teresa si piega sulla spalla di lui. L'Autore fischietta: «Col 
venticel del patrio ciel, d'Irlanda o figlia ove vai tu?». 
Continua il pianto sommesso della Madre) Paul, mi 
vergogno di dirtelo... In fondo, perché? Ora siamo simili. 
Fra te e me è coperto anche quel minimo di distanza, è 
assimilato anche quel minimo di diverso nel quale la 
vergogna entra e scava il suo solco. Ora tu sei come me, 
sei più che «come» me. Sei me... Sai, Paul? Quell’odio, 
quel disprezzo, quelle parole che io lanciavo a voi come 
sputi avvelenati... sai cos’era?... Era... Che brutta parola, 
Paul! Era gelosia. Che parola indegna! E fra noi, oltre a 
tutto, che parola inaspettata! Fra te e me, questa parola 
non era echeggiata mai. Nessuna ragione, nemmeno la 
più lontana, nemmeno la più indiretta, aveva mai 
giustificato fra te e me il formarsi di questa parola... E la 
prima volta che io faccio la personale conoscenza di 
questa famosa signora: la Gelosia. Ma vederti separato da 
me, distante da me, così profondamente diverso da me, tu 
nella vita e io da quest'altra parte... Un solo pensiero mi 
venne: ucciderti! Solo modo di salvarti. Solo modo di 
tirarti dalla mia parte. Di rifarti mio. Di metterti al sicuro. 
Ma anche questa volta la buona Signora mi ha 
prevenuta... Se fosse ancora qui, le direi una volta 
ancora: «Grazie». (Teresa guarda in giro. Grido di 


stupore) E ancora qui... Cerca ancora... Perché cerca 
ancora, se non c’è più nessuno?... Eccola laggiù... Gira... 
Guarda... (Teresa torna a guardare l'invisibile faccia di 
Goerz, gli parla in segreto) Quanto ho sofferto! Non 
pensavo che, di là dalla sofferenza, si potesse ancora 
tanto soffrire. Ho trovato finalmente colei che mi ha fatto 
ingelosire. Ma che rivale in gamba! Si chiama Vita. 
(Teresa torna a guardare in giro, badando a non farsi 
scorgere) Ecco, se ne va... Se n’è andata... Siamo soli! 
(Ripete con incontenibile gioia) Soli! Soli! Soli! (E anche 
più forte si avvinghia all’invisibile Paul). 

AUTORE Soli!... E io allora? Ai morti si suole riconoscere 
tutte le virtù, a cominciare dalla modestia. Leggete le 
epigrafi sulle tombe. Evidentemente c’è errore. I morti 
sono anche più vanitosi dei vivi. E vero che costei è donna 
ed eroina per di più... 

TERESA (Teresa volta la testa, in sospetto) Mi pare di udire 
una voce... Una voce di uomo... Di uomo vivo... Di uomo 
vivo che parla... (Sta in ascolto) Ora non più. Che 
diceva?... Non ho capito... Che importa?... Ora, Paul, senti 
anche tu come le voci dei vivi sonano estranee, inutili... 
Nel traversare la frontiera tra noi e loro, le voci dei vivi si 
svuotano. Perdono ogni ragione. Ogni ragione «nostra». 
Ogni vita. Ogni vita «nostra». Sì: ogni vita. Paul, tu, ora 
che sai, ora che vedi, tu stesso sai, tu stesso vedi che 
nella vita, nella «vera» vita, nell'amore, nel «vero» amore 
siamo noi e non loro. 

AUTORE Non fosse il rispetto che si deve ai morti - e alle 
donne - sarebbe da prendere a schiaffi. 

TERESA (Teresa accenna all’invisibile Paul di ascoltare) 
Senti?... La stessa voce di prima... Neanche questa volta 
ho capito... Non importa. Noi ora sappiamo che le voci dei 
vivi, qualunque cosa dicano, non dicono. 

AUTORE Meglio che mi allontani. (E l'Autore, imbronciato, 
si allontana). 


TERESA Sono contenta, Paul: profondamente contenta. 
Sono felice, Paul: profondamente felice. Ora comincia la 
mia felicità - la nostra felicità: soltanto ora. Anche nella 
vita dicevamo di esser felici, ma non sapevamo, e la 
nostra «vera» felicità comincia soltanto adesso. Anche 
nella vita dicevamo di amarci, ma non sapevamo, e il 
nostro «vero» amore comincia soltanto adesso. Anche 
nella vita eravamo uniti in matrimonio, ma non sapevamo, 
e il nostro «vero» matrimonio comincia soltanto adesso. 
(Teresa guarda preoccupata l'invisibile faccia di Paul) 
Perché così silenzioso, Paul? Perché così triste?... Ti è 
dispiaciuto che abbia allontanato i ragazzi?... Dovevo. Tu 
stesso li avresti allontanati, consapevole dei tuoi «nuovi» 
doveri. Ma ancora non hai l’anima della tua nuova 
condizione. Non senti ancora la tua «promozione». Sei 
passato ufficiale, e ti comporti ancora da gregario. 
Ľassurdo dei vivi ti sta ancora appiccicato addosso come 
una camicia fradicia. Povero il mio novizio della morte! E 
come potresti essere diverso? Del resto a me piace 
vederti così. Sono contenta. Ti inizierò io. Ti educherò io 
nel nostro mondo. Ora ti posso dir tutto. Sai qual è 
l'ambizione più profonda di noi donne? Essere le spose e 
assieme le madri dell’uomo amato. Tu, ora, sei il mio 
sposo e assieme il mio figlio... Il mio vero figlio... Eccolo 
che ripensa a coloro che gli altri chiamavano «i nostri 
figli», che noi stessi chiamavamo «i nostri figli»... No. Non 
possono stare assieme con noi i nostri figli, non devono. 
Non possiamo stare assieme con i nostri figli, non 
dobbiamo. Il nostro passo è diverso, il nostro ritmo. Sì. 
Nella vita figli e genitori stanno assieme. Anche noi siamo 
vissuti assieme con i nostri figli Ma è un errore. E 
assurdo. Anche noi siamo vissuti assieme con Ghita e con 
Claus... Bono, Paul! Non ti lasciar riprendere da 
sentimenti che ormai ci sono estranei... Bravo. Cominci a 
capire. Così va bene... Gli uomini, fino a un certo punto, 
percorrono un cammino di vita, e vivere è la meta del loro 


cammino. Gli uomini allora sono figli. Ecco perché i figli 
camminano e non si accorgono di camminare - e in fondo 
non si accorgono di vivere. Ecco perché il loro tempo è 
lungo. Ma, a partire da quel punto, la meta del cammino 
della vita non è più la vita: è la morte. Si continua a 
camminare nella vita, ma quello che s’intravede laggiù 
non è la vita: è la morte. Gli uomini allora sono genitori. 
Noi allora cominciamo ad accorgerci che camminiamo - e 
in fondo cominciamo ad accorgerci che viviamo. E ci 
accorgiamo che la nostra strada è breve. Ci accorgiamo 
che il nostro tempo si abbrevia sempre più. Questo il 
meccanismo di quella vita dalla quale e tu e io siamo 
usciti. Questo il suo dare e il suo avere. Questo il suo 
bilancio. Questo il suo attingere da una parte e versare 
dall'altra. In quale preciso momento avviene il 
cambiamento di rotta?... Non so. Un preciso momento 
non c’è. Ma una cosa segnala il passaggio dalla strada 
della vita alla strada della morte: la nascita dei figli. 
Nell’atto stesso in cui noi donne mettiamo al mondo il 
nostro primo figlio - noi, dirette rappresentanti della 
natura - cessa di brillare in fondo alla nostra strada la 
meta della vita, e appare l’ombra sconfinata della morte. 
Uso ancora il linguaggio dei vivi. La morte, i vivi la 
chiamano ombra. La vita, ricordi? è rotta tratto tratto da 
schermi che intercettano la visuale. Uno di questi sono i 
figli. Schermo imbottito della dolce follia che la loro 
nascita procura, delle cure cui il loro allevamento 
costringe. Dolce follia per la nascita di Ghita io sentii, poi 
per quella di Claus, e le cure per allevare i nostri figli non 
me le sono risparmiate. Eppure, non so, forse perché 
meno accecata delle altre madri da quella cortina di 
carne che la maternità cala davanti agli occhi della 
donna, io, di là dalla dolce follia, di là dalle cure, vidi 
distintamente in fondo alla mia strada la luce della vita 
tramontare, e sorgere l’ombra della morte. Spaventata? 
Preoccupata?... No. Contenta. Profondamente contenta. 


Come della sola verità intravista. Come della sola 
soluzione che mi apriva la sua porta. Capisci ora da 
quanto tempo io sapevo che mi avviavo alla morte? 
Capisci ora come ben preparata io ero alla morte? Capisci 
ora perché la morte non era per me quella spaventosa 
sorpresa che è per altri? Capisci ora perché io non solo 
non temevo la morte, ma la sentivo come il mio vero 
destino?... E quei là credevano spaventarmi, 
imponendomi la morte come un patto - come una 
punizione... Imbecilli! Paul, io mi uccisi per liberare te 
dalla trappola che quegli imbecilli ti avevano teso. Ma 
questa è la versione ufficiale. La ragione vera, e che ora, 
nella nostra piena identità, non ho più motivo di 
nasconderti, è che io mi uccisi per affrettare il destino: 
per impazienza della promessa... Senza dire il compenso 
che quel «sacrificio» mi ha procurato. In quell’altro 
mondo ho dato la vita ai miei figli: in questa vita do la vita 
a te. Ho attuato la più segreta e assieme la più grande 
aspirazione della donna: essere la sposa e assieme la 
madre dell’uomo amato. I nostri figli lascia che vadano 
per quella strada della vita, che noi percorremmo prima 
che loro venissero al mondo. Nulla abbiamo in comune 
con i nostri figli. Le nostre strade divergono. Noi ci 
crediamo attaccati ai nostri figli, i nostri figli si credono 
attaccati a noi; e legame, infatti, c'è, ma creato dalla 
nostra «morale» di genitori, dalla loro «morale» di figli. 
Non disperare però. Un giorno i figli ritrovano i genitori. 
Nel ricordo. Allora genitori e figli si riuniscono. Quando i 
figli a loro volta diventano genitori; quando a loro volta 
passano dalla strada che ha per meta la vita, alla strada 
che ha per meta la morte... Ancora triste, Paul?... Vieni. 
(Teresa, abbracciata all’invisibile Paul e guidandolo, 
avanza verso la ribalta, scende tre gradini della scala che 
unisce palcoscenico e platea. Scorgendo gli spettatori in 
platea, si ferma, perplessa, impaurita) Ma qui ci sono 
delle ombre... E pieno di ombre... Che fanno? Che 


aspettano?... Non avanzare, Paul! Bada! Ti potrebbero far 
del male. Ti potrebbero riprendere con loro. Torniamo 
indietro, Paul! Torniamo indietro! (Teresa, con l’invisibile 
Paul al fianco, risale i tre gradini e va verso il fondo del 
palcoscenico. Passando davanti all'Autore, si accorge che 
anche là c'è «un’ombra») Attento, Paul! Anche qui c’è 
un'ombra... Scansati, Paul!... Allontaniamoci. (Teresa, 
portandosi appresso l'invisibile Paul, si allontana con 
manifesta repulsione dall’«ombra» (Autore) e va in fondo 
alla scena, davanti alla cornice vuota) Paul, stavo per 
commettere un errore. Peggio: per farlo commettere a te, 
così inesperto ancora e bisognoso di guida. Ecco la porta 
per la quale noi dobbiamo passare. Da qui sono entrata: 
da qui devo riuscire... «Riuscire!» Apprezza questa 
freddura... Ho un’idea. Questa immagine di donna viva 
che ho dovuto indossare prima di venire qui, ora, prima di 
andarmene, me la toglierò di dosso e la lascerò al suo 
solito posto. Come richiudere dietro a me il muro che ho 
abbattuto per entrare. Tra noi e loro ogni comunicazione 
sarà rotta. Capisci? Gli uomini guardano l’apparenza. 
Basta un ritratto a bloccarli. A nessuno verrà in mente di 
cercarmi di là dal ritratto. Butto ai miei inseguitori questa 
immagine, come un pezzo di carne ai lupi. (Teresa, 
abbracciata all’invisibile Paul, rientra nella cornice) 
Lascio, passando, la mia immagine dentro questa cornice, 
come da viva, rincasando, attaccavo il mio mantello 
all’attaccapanni... Eccomi pronta! E tu?... Ti parrà di aver 
traversato una gola. Lunghissima e stretta. Buia e irta di 
macigni. E finalmente uscire sul mare. Su un mare libero, 
infinito... Paul! Questa libertà, questo infinito sono io che 
te li do. Vedrai quando ci lasceremo alle spalle la gola 
buia e stretta, la gola irta di macigni, tutto l’assurdo che i 
vivi accumulano, roccia su roccia, assurdo su assurdo... 
No! Il ricordo del Tristano non si deve imbaldanzire. Quel 
nostro piccolo ricordo personale non deve approfittare 
per attaccarcisi ai panni... Ti parrà di aver attraversato 


un corridoio. Un corridoio molto lungo e molto stretto. Un 
corridoio tanto lungo e tanto stretto, quanto lunga e 
quanto stretta è stata la tua vita. Un corridoio buio. Un 
corridoio sotterraneo. Il corridoio buio, il corridoio 
sotterraneo della casa paterna. Un corridoio pieno di 
armadi, di casse, di scatole. Tanti armadi, tante casse, 
tante scatole. Pesanti. Inamovibili. Rien de si lourd qu’une 
armoire. Armadi, casse, scatole piene di roba. Che roba? 
Non si sa. Nessuno lo sa. E ti tocca arrampicarti, 
scavalcare, andar carponi, passar sotto, passar di lato 
tirandoti dentro la pancia; e spingere, sollevare, e andare, 
andare, andare; affannato, disperato; e il corpo pesa e 
duole; e l’anima pesa e duole; e sempre sudore, saliva e 
pianto giù dalla faccia; e la paura, la paura, la paura; e 
volere, volere, volere; non riuscire mai a «non volere»; e 
questo corridoio che non parla, ma tu senti lo stesso che 
dice «no no no». E sempre armadi, sempre casse, sempre 
scatole. Piene di tutto l’assurdo, di tutta l'angoscia che gli 
uomini, questi mangiatori d’assurdo, questi divoratori 
d’angoscia, hanno accumulato per secoli e secoli e secoli; 
e continuare ancora gli armadi, le casse, le scatole; 
continuare di là dal corridoio, di là dagli armadi, di là 
dalle casse, di là dalle scatole; continuarle di là 
dall’assurdo, di là dall’angoscia; continuarle di là dalla 
vita; continuarle sempre, sempre, sempre... Vedrai, 
quando davanti a noi si aprirà... Che cosa?... Non so. 
Parliamo ancora una lingua che ormai non serve. 
Dobbiamo dimenticare prima di tutto i significati. I 
significati passati. Gli ultimi significati. Capovolgerli non 
basta. Dimenticarli. Cancellarceli da dosso. Che posso 
dirti? Nulla?... No. Tutto?... Nemmeno. E allora?... 
Dimentica, Paul, e sii pronto... Ti farò da madrina. Ti 
presenterò al nostro direttore. Ti raccomanderò. Lo 
pregherò di favorirci. Di aiutarci a far presto... Sai? Io, 
laggiù, ti ho aspettato. Quale più grande prova d'amore? 
Non sono morta per aspettarti. Anche se la vostra volontà 


di riavermi quassù non avesse fermato laggiù il 
compimento della mia morte, io egualmente mi sarei 
trattenuta di morire - per aspettare te... Ora è passata. 
Risolveremo presto. Che ci trattiene più? Chi? I nostri 
figli no: ci hanno già dimenticati. Rimane questo... come 
si chiama?... l'Autore. Anche lui ci dimenticherà. Io lo 
conosco: è un distratto. I ricordi, qualunque ricordo, 
muoiono rapidamente in lui. E anche lui come noi. Non si 
restringe in sé, come, stupidamente, i vivi: si diffonde, si 
espande: si annienta. E «cristiano»... Entreremo nella 
suprema felicità. Pensa! Non individui più: sciolti nel 
nulla - nel tutto... Una parola ancora. L'ultima. In questa 
lingua che stiamo per abbandonare. Ascolta. Nascere è 
un atto individuale: morire è un atto universale. Il 
«nostro» atto universale. Il solo nostro atto universale. 
Questo il grande segreto della morte. Questo il suo 
immenso bene... Vieni, Paul. (Teresa riprende dentro la 
cornice la rigidità della figura dipinta. La sua voce si 
allontana di là dal ritratto) Sposa tua e madre, apro a te 
l'universo. 

MADRE Che ha detto? 

PADRE Ha detto... Non so. M’è uscito di mente. E poi 
parlava così piano... 

MADRE Se n’è andata? 

PADRE Se n’è andata. 

AUTORE Se ne sono andati. C'era anche lui, il marito. 
Admeto, come io stesso lo chiamai una volta, in vena di 
rievocazioni mitiche... Ma, dopo tutto, perché confondere 
i linguaggi? Presente per me è solo quello che io vedo, 
quello che io sento, quello che io posso toccare. 
Nient'altro. (Indica per terra il cadavere di Goerz) Il 
dottor Paul Goerz, detto Admeto, eccolo là, per terra. 
(Indica Teresa in cornice) La signora Teresa Goerz, detta 
la seconda Alcesti, eccola là, dentro quella cornice, in 
abito da sera. Aggiungo, a intenzione di tutti e 
nell'interesse di tutti, che tanto lui quanto lei sono, come 


ognuno può vedere, in condizione di non nuocere più, o 
soltanto importunare. (Si rivolge ridendo agli spettatori) 
Su dunque, ombre! Possiamo tornare a casa... Un 
consiglio da amico: prima di mettervi a letto, lavatevi ben 
bene la faccia, cancellate con cura tutto quello che avete 
veduto qui stasera, tutto quello che avete udito. Che 
importa conoscere in anticipo quello che sarà di noi - 
anche se quello che sarà di noi, sarà, come ha detto 
quella signora là nel ritratto, e con tutti i significati 
capovolti e dimenticati, qualcosa tra il nulla e il tutto? Noi 
vogliamo durare. Non è vero? Durare. Questo solo 
c’interessa. Durare così come siamo. Come siamo ora. Noi 
amiamo la vita e odiamo la morte. Anche se - sempre 
come ha detto quella signora là; ma come negare 
l’esperienza della morte a una morta? - anche se quello 
che ci aspetta, e in fondo ci attira, non è la vita, ma la 
morte. Per di più, ora noi sappiamo che anche i morti per 
parte loro - e forse questa è la sola cosa buona che 
abbiamo imparato dallo sproloquio della defunta signora 
Goerz - ora noi sappiamo che anche i morti amano la 
morte e odiano la vita, pur sapendo che quello che li 
aspetta, e in fondo li attira, non è la morte ma la vita... 
Ma allora?... Allora se non è zuppa è pan bagnato. Allora 
noi siamo come loro e loro sono come noi. Allora noi 
siamo loro e loro sono noi. Allora non c’è più noi e loro, 
ma o soltanto noi o soltanto loro... Che strana cosa! 
(L'Autore si avvicina all'arco scenico e afferra il sipario 
per chiuderlo. Mentre comincia a tirare, entrano in scena 
Ghita e Claus). 

GHITA (scorge l'Autore, si rivolge a lui:) Che ci sa dire lei 
da che parte si esce? E un'ora che stiamo girando dentro 
questa specie di trappola, e non riusciamo a trovar 
l'uscita. 

AUTORE Uscire da qui o anche... 

GHITA Da qui. Al resto pensiamo noi. 


AUTORE Facilissimo. Scendono questa scala, traversano la 
sala, trovano là in fondo l’uscita. 

GHITA Grazie. Buonasera. (Ghita e Claus si avviano verso la 
scala). 

AUTORE (risponde al saluto di Ghita) Buonasera, signorina 
Goerz. 

GHITA (si volta) Mi conosce? 

AUTORE Abbiamo si può dire passato la serata assieme. 
Questo è suo fratello. 

CLAUS (si volta anche Claus) Conosce anche me? 

AUTORE Sicuro. Non capisco questa loro sorpresa. Loro 
sono i figli di Teresa Goerz. La seconda Alcesti. Quella 
eroica donna che sacrificò la vita per salvare il proprio 
marito: vostro padre. 

GHITA Nostro padre? Io credevo di esser stata concepita 
per fecondazione artificiale. Claus è più giovane. Forse lui 
ha più memoria. 

CLAUS (si sforza di ricordare, poi scrolla la testa) No. 

AUTORE (indica il ritratto) Del resto ecco là vostra madre. 

GHITA E CLAUS Nostra madre? 

AUTORE Voglio dire il ritratto di vostra madre. 

GHITA (guarda attentamente il ritratto) C'è un ritratto là 
dentro? 

CLAUS (guarda anche Claus) E una cornice vuota. 

AUTORE (guarda il ritratto, interdetto. Sta per replicare. 
Cambia idea) E vero. Chissà dove avevo la testa... 

GHITA Del resto che vuole che ce ne facciamo di queste 
anticaglie?... Scusi. Ho fretta. Ho ancora da terminare il 
mio rapporto sulla fecondazione artificiale. 

AUTORE E un argomento che le sta a cuore. 

GHITA E finalmente l'applicazione pratica del 
cristianesimo, e vuole che non mi stia a cuore? La 
famiglia, col padre in testa, era una sopravvivenza 
feudale e capitalista, incompatibile con la forma che una 
volta si chiamava cristiana, e ora noi chiamiamo atomica. 


Oggi, mediante la fecondazione artificiale che abolisce il 
padre... 

AUTORE Abolisce il padre? 

GHITA Lo nasconde - è lo stesso - ci stiamo avviando a una 
umanità nella quale tutti ci sentiremo fratelli. Umanità 
atomica, 0, come si diceva una volta, cristiana. 
Buonasera. 

AUTORE Buonasera. (Ghita e Claus scendono la scala, 
traversano la sala. L'Autore li guarda allontanarsi. Ghita e 
Claus escono dal fondo) Che strana cosa! (L'Autore torna 
ad avvicinarsi all'arco scenico. Afferra il sipario, lo tira: il 
sipario non viene giù. Altre strappate, altrettanto vane) 
Curioso! Il sipario, questa volta, non si lascia chiudere. 
(LAutore fa un gesto di rinuncia) Avrà le sue ragioni. 
(Ritorna alla scala. Comincia a scendere). 

ALTOPARLANTE (risuona la voce dell’Altoparlante) Perché 
strana cosa? L'Autore stesso è vittima di alcune sue 
perplessità. Basta «cosa»... In fondo anche «cosa» è di 
troppo. 

AUTORE (L'Autore, alla voce dell’Altoparlante, si è fermato a 
metà scala) Ha ragione. Tutto è di troppo... Io stesso... 
Abilità, destrezza, la mia arte in una parola, ora mi tocca 
metterla a passare, tra costoro e coloro, io, diverso e da 
costoro e da coloro, per quel filo di libero che ancora 
rimane. Ce la farò? (L'Autore scende la scala, traversa la 
sala di profilo, come attraverso un passaggio molto 
stretto. Esce dal fondo). 

PADRE Se ne sono andati tutti. Eccoci soli un’altra volta. 

MADRE Non te l’avevo detto? Si vedrà alla fine chi è la vera 
famiglia qui. 

PADRE Gli altri passano e noi - noi i disprezzati, noi i senza 
importanza, noi che non viviamo, come dicevano quei là, 
dentro la vita ma ai margini della vita - noi duriamo. 

MADRE Sai una cosa? A veder partire nostro figlio, ho avuto 
meno impressione di quanto credevo. 

PADRE Si capisce. Nostro figlio ora è collocato. 


MADRE Tu sei molto bravo a trovare la parola giusta. 
«Collocato». Ti ricordi che tormento prima che Paul 
entrasse alle Edizioni Musicali? Collocato alle Edizioni 
Musicali, la nostra vita diventò tranquilla tranquilla. 

PADRE E vuoi mettere quel collocamento con questo? 
Morto! Collocamento sicuro, definitivo. Chi glie lo toglie 
più?... In fondo Teresa è stata brava: se l’è preso con sé. 

MADRE Brava?... Lasciamici pensare. Non è detta l’ultima 
parola. 

PADRE Quella non sarà detta mai. Basta. Dormiamo. 
Buonanotte, namma. 

MADRE Buonanotte, babbo. 

PADRE (il Padre e la Madre chiudono gli occhi per dormire. 
Quasi immediatamente il Padre li riapre) Ci siamo 
dimenticati di chiudere. 

MADRE (anche la Madre riapre gli occhi) Già. (Il Padre esce 
dall’involucro dipinto, si avvicina al lato dell'arco scenico 
che sta dalla sua parte: a destra) Che buffo vederti in 
piedi! Noi che stiamo sempre seduti. 

PADRE Sempre. E se qualche volta ci alziamo, è per 
chiudere. Soltanto per chiudere. Noi siamo quelli che 
chiudono. (Gli viene un’idea. Si ferma) E se per una volta 
provassimo a non chiudere? 

MADRE Ecco lui! L'uomo delle novità! Il rivoluzionario! 

PADRE Che vuoi che capiti? 

MADRE Non si può mai sapere. Si è chiuso fino adesso: 
continuiamo a chiudere. Ti do una mano. 


Esce anche la Madre dal suo involucro, si avvicina al lato 
sinistro dell'arco scenico. Tira il sipario per un verso, il 
Padre lo tira per l’altro: lo chiudono. Dietro il sipario, il 
Padre e la Madre si danno la buonanotte. 


PADRE Buonanotte, mamma. 

MADRE Buonanotte, babbo. 

ALTOPARLANTE Buonanotte, buonanotte... (E canticchia:) 
Chi ha detto che la notte è buona? 


Su nota finale si metta corona. 


AN 


FINE 


IL SUO NOME 


PERSONAGGI 


LODOVICO I 
LODOVICO II 
ENRICO 
LA FIDANZATA DI ENRICO 
I MASCHERA SCURA 
II MASCHERA SCURA 
I MASCHERA BIANCA 
II MASCHERA BIANCA 
4 POLTRONE CHE SI MUOVONO 
LA VOCE 


Il sipario è aperto, il palcoscenico vuoto. Si vede il muro di 

fondo con le scritte «Vietato fumare», «Silenzio» ecc. Dalla 

porta della sala, entra Lopovico seguito da due MASCHERE in 
uniforme scura e berretto gallonato. Tra le due MASCHERE 

c'è differenza mentale: la PRIMA è del tutto priva di idee 
proprie e si appoggia al regolamento, la SECONDA è 
suscettibile di agire talvolta anche sotto lo stimolo di una 
idea personale. 


IMASCHERA (a Lodovico) Le sto dicendo che senza biglietto 
non si entra. 

LODOVICO Mi permetto di farle notare che lei asserisce cosa 
non perfettamente giusta. La riprova è che eccomi in 
teatro e non soltanto io, ma anche lei (indica la I 
Maschera) e anche questo suo collega (indica la II 
Maschera) senza contare tutti questi signori (indica la 
gente seduta in platea) dei quali pochi forse hanno pagato 
il biglietto. 

I MASCHERA Chi l’autorizza a offendere questi signori? 

LODOVICO Nessuno di questi signori si stimerà offeso, se gli 
dicessi che non ha pagato il biglietto. Si offenderebbe 
invece se gli dicessi che lo ha pagato. Gli sembrerebbe di 
fare la figura dello stupido in mezzo a una brillante 
compagnia di portoghesi. La morale è lodata solo in 
teoria. 

IMASCHERA (che non ha capito) Come dice? 

LoDovico Dico che l’uomo si vergogna di comportarsi 
secondo morale. Lo considera comportamento da scemo. 
IMASCHERA (che di tutta la battuta di Lodovico ha capito la 
sola parola «scemo») Scemo?... Io non so di scemo o non 
scemo. Le dico che senza biglietto qui non si può entrare! 


LODOVICO Perché persiste, amico mio, nell'errore. Un 
profondo pensatore, Cesare Cantù... 

IMASCHERA Cesare, come? 

Lopovico Cantù. 

IMASCHERA (dopo riflessione) E chi è? 

LODOVICO Lo prevedevo. Tanta gente si crede celebre! O 
vanità della fama! Diceva dunque quell’ignoto: «Chi non 
crede all'evidenza, riman nell’ignoranza». E l'evidenza le 
dimostra che, pur non possedendo biglietto, siamo potuti 
entrare in teatro e io, e lei... 

IMASCHERA Noi qui rappresentiamo l’autorità. 

LODOVICO (lo guarda, come se ora soltanto lo vedesse per 
la prima volta) Avrei dovuto avvedermene. Allora fuori il 
biglietto. 

IMASCHERA Perché? 

LODOVICO L'autorità deve dare l'esempio. 

IMASCHERA Ma che biglietto! Noi non abbiamo bisogno del 
biglietto! 

LODOVICO Perché voi no e io sì? Sento vantare i diritti 
eguali. Tre volte mi hanno portato in tribunale e cinque in 
pretura: otto volte ho veduto sul muro la bilancia della 
giustizia in equilibrio perfetto. 

IMASCHERA Noi facciamo parte del teatro. 

LODOVICO E allora il biglietto a chi serve? 

I MASCHERA Agli spettatori, a quelli che vengono qui per 
divertirsi. 

LODOVICO Quale luce! Perché non dirmelo prima? 
Spettatore io non sono. Qui io non vengo per divertirmi... 
Come mai l’autorità ha potuto sbagliare? Come mai è 
caduta in equivoco così grosso? Mi rincresce, veramente 
mi rincresce... 

I MASCHERA Ma lei chi è, se non è spettatore? 

LODOVICO Dare una definizione precisa di me, credo che 
non ci riuscirò mai. E se non ci riesco io... Sono un uomo 
semiliquido, tenuto dentro una rete, che a pigiarlo un 


poco da una parte si squaglia dall’altra. Soffro di una 
grave malattia: eccesso d'intelligenza... 

IMASCHERA Ascesso? 

LODOVICO No: eccesso, o come dire dismisura o 
trapassamento del giusto mezzo. Che sventura! Mi manca 
quella soda, compatta stupidità che ti colloca un uomo 
nella vita, te lo fa stare fermo su tre idee sempre le stesse 
e prese in accatto, e del quale si dice con ammirazione 
che quello là sa quello che vuole. Ma io che non voglio 
niente?... Non voglio niente perché una volta che volevo 
tutto... Oh, non con molto ardore... Più per curiosità che 
per altro... E volere tutto è come volere nulla... Ora non 
più. Non mi è rimasta che la noia. La noia che mi divora. 
E per questo che di tanto in tanto vengo qui, per 
rievocare qualche episodio della mia vita inutile, il 
ricordo di una delle mie tante occasioni mancate... (Pone 
una mano sulla spalla della I Maschera) Lei mi ha l’aria di 
stare in ottima salute. 

I MASCHERA (reagendo al gesto confidenziale di Lodovico) 
Giù le mani! 

LODOVICO (senza badare alla Maschera) Mancate, tutte... 
Una volta credevo che fra tante occasioni mancate, una, 
almeno una, una volta mi dovesse riuscire. Mi sono 
ricreduto. Ora so che non è possibile. So che tutto mi 
deve fallire. Per forza. Per colpa di questa malattia... 
Questa malattia di cui le auguro di rimanere sempre 
immune. Questa malattia che non lascia ombre 
all’illusione, non porta chiusa alla difesa, non muro sul 
quale appoggiarsi e farsene sostegno; ma in un baleno ti 
scopre tutti gli aspetti delle cose, te le fa vedere e dentro 
e fuori, e non solo come sono ma come erano e come 
saranno; te le sminuzza, te le frantuma, te le polverizza, 
te le annienta... E che fare, che combinare in un mondo 
nel quale ti pare che tutto è niente? E per aggrapparmi 
alla vita che io mi ricompongo di tanto in tanto uno di 
questi miei ricordi, con la diligenza del mosaicista che 


colloca a una a una le tessere sul sottofondo; frugo le 
caselle della mia memoria e una dopo l’altra le vuoto 
tutte; per ritardare la morte, per ritardare l'avanzata di 
questa noia mortale, di questa lebbra ineffabile che mi 
spande addosso le sue macchie sempre più larghe, che io 
potrei bruciare senza sentir dolore, e che a poco a poco 
mi rivestono di vuoto; queste lacune sempre più grandi e 
sempre più profonde che in me e intorno a me annullano 
qualunque ragione di vita, fino ai confini estremi 
dell'universo. Finché un minimo di forza mi rimane, io 
insisterò a riempire questi vuoti a mano a mano che si 
formano, a rammendare questi buchi col filo del ricordo... 
Se non mi affrettassi a salire quassù (indica. il 
palcoscenico) per ritessere la trama del ricordo di quella 
mia occasione mancata - la più grande occasione 
mancata forse di quante mi sono capitate - e rifarmi così 
una piccola ragione di vita, (alle due Maschere) voi tra 
poco vi trovereste tra le mani un cadavere, molto più 
ingombrante che uno spettatore senza biglietto. 


Con due salti, Lodovico sale sul palcoscenico per la 
scaletta che unisce la platea al palcoscenico. La I 
Maschera fa per trattenerlo. 


IMASCHERA Lassù è vietato salire! 


La I Maschera rimane ai piedi del proscenio, guarda sulla 
scena, ma come se non vedesse nulla. 


IMASCHERA (alla II Maschera) E ora? 

II MASCHERA Siedi sulla scaletta e aspetta. Tanto di qui 
dovrà ripassare. 

I MASCHERA E se non torna? (Indica il palcoscenico) Ne ho 
visti tanti che si son fatti ingoiare da questo buco... 

II MASCHERA Non credo. Questo buco è meno spaventoso di 
quanto si dice. Le cose provvisorie non fanno paura. Tu 
che sei definitivo, tu, sì, fai paura. 


I MASCHERA Che dici? Anche tu ora ti metti a parlare 
difficile? 

II MASCHERA Dico che se anche quello là si vuol fare 
ingoiare, a te che importa? 

I MASCHERA Non ti far sentire! Il regolamento vieta di 
morire in scena! 


Le due Maschere siedono sulla scaletta che unisce la 
platea al palcoscenico. Lodovico passeggia sul 
palcoscenico vuoto. Si prende la testa fra le mani come 
per raccogliere ricordi. 


LODOVICO Qui non c’è da sedere... Una sedia! I 

I MASCHERA (alla I Maschera, come svegliandosi da un 
sonno) Una sedia!... Vai a prendere una sedia! 

IMASCHERA Che dici? 

II MASCHERA Una sedia!... Non senti che c’è bisogno di una 
sedia? 

I MASCHERA Io... non sento niente. 


Malgrado la sua dichiarata insensibilità, la I Maschera si 
alza dalla scaletta, va fino alla porta della platea, finge di 
prendere una sedia e di venire a collocarla in mezzo 
all’iposcenzo, ossia nello spazio vuoto tra il palcoscenico 
e la prima fila di poltrone; dopo di che torna a sedere 
sulla scaletta. Contemporaneamente, e con sincronia 
perfetta, una Maschera del tutto identica alla I Maschera 
ma vestita di una uniforme bianca, con berretto bianco e 
faccia e mani egualmente bianche come una statua di 
gesso (replica «bianca» della I Maschera) entra in scena 
da sinistra reggendo una sedia che va a deporre in mezzo 
al palcoscenico, in linea col punto riel quale la I Maschera 
ha finto di deporre la sedia, ossia esegue «al vero» ciò 
che la I Maschera Scura esegue «per finta». Dopo di che, 
e mentre la I Maschera Scura torna a sedere sulla 
scaletta, la Maschera Bianca esce di scena. Lodovico 


siede sulla sedia, le spalle volte al pubblico, e guarda il 
fondo della scena. 


LODOvICcO Il treno si fermò in stazione. Ero arrivato nella 
capitale del silenzio. 


Cala un fondale nero nel fondo del palcoscenico. 
LoDovico Era estate e giorno pieno, ma nel sole era notte. 


Davanti al fondale nero, scende uno scenarietto che 
rappresenta la facciata interna di una piccola stazione 
ferroviaria, la tettoia a metà muro con la frangetta di 
ferro battuto, un grande orologio nel mezzo che indica le 
16 e 23, e sopra la tettoia una finestra e una donna 
«aggomitata» al davanzale, accanto a un vaso di gerani. 
Questa donna è la stessa che vedremo più tardi in scena, 
in qualità di Fidanzata di Enrico. E vestita di nero e ha la 
faccia «neutralizzata» da un velo o pelle aderente che 
annulla i tratti. Si sente uno squillo continuo di 
campanello. 


LODOVICO Dietro quel modesto edificio ferroviario, la cui 
vita era tutta riassunta in un campanello che tinniva 
rabbioso come una cicala, dormiva una città in mezzo alla 
campagna sterminata e fumosa di canapa. Quale ragione 
d’essere in quella città? Nessuna. Fuori che in una delle 
sue case bianche e chiuse come tombe enormi salite su 
dalla terra, viveva quella donna, la fidanzata di Enrico, 
del mio amico morto laggiù, in riva al grande fiume. 
Guardai fuori del finestrino. Era assurdo quello che io 
pensavo. Eppure fui deluso di non trovarla lì, ad 
aspettarmi. La sua immagine ormai mi era precisa nella 
testa. E non l'avevo mai veduta. Ma sul marciapiede della 
stazione c’era soltanto una cesta, e accanto alla cesta un 
piccolo uomo in berretto rosso, fermo davanti al treno che 
egli non guardava, come se tra lui e il treno ci fosse una 
vecchia ruggine. Ma era veramente quella la città? 


Il campanello cessa di tinnire. 


LODOVICO Anche il cuore metallico e dispettoso della 
piccola stazione si fermò. Era quella?... Una voce 
echeggiò, prima vicina poi lontana... 


Nell’interno del palcoscenico. Una Voce, prima vicina, poi 
lontana, grida: «A°-ba-a!...». 


LODOVICO Che diceva quella voce? Non riconobbi il nome 
che io mi ero portato appresso per tutto il viaggio, come 
un bagaglio ingombrante e che ogni tanto temevo di 
perdere. Talvolta però i ferrovieri hanno strane inflessioni 
di voce, credono immemoriare il nome di una stazione e 
invece lo deformano in un grido convenzionale, simile ai 
gridi dei venditori ambulanti la mattina nelle città. 

LA voce (lontanissima) «A'-ba-a!...». 

LODOVICO Veniva dal lontanissimo della striscia d'ombra 
che giaceva al fianco del convoglio. Potevo domandare a 
quel piccolo uomo in berretto rosso, ma come turbarlo nei 
suoi pensieri micidiali? Come rivolgermi io, viaggiatore 
del treno, a quel nemico dei treni? Fluttuavo nella 
perplessità, in quella desolazione che mi riprende a ogni 
arrivo e a ogni partenza, io che pure ho fatto il giro del 
mondo e anche allora venivo di là da un oceano. 

LA voce (fortissima) «A'-ba-a!...». (E subito diminuendo) . 

LODOVICO Questa volta, dal fortissimo della voce e 
dall’improvviso diminuendo nel quale essa scivolò, inferii 
che il ferroviere-annunciatore passava di corsa sotto i 
finestrini. 

LA voce (lontanissima) «A'-ba-a!...». 

LODOVICO E quando la voce si allontanò io mi sentii più 
sicuro, come se il pericolo fosse meno imminente. Mi 
sentivo preso a partito. Mi sembrava che quel nome fosse 
gridato a mia particolare intenzione. Cercavano 
affannosamente qualcuno che si nascondeva nel treno; 
qualcuno che non si voleva far vedere, non voleva 


scendere. E quel qualcuno ero io. Chi altri poteva essere? 
Io solo ero destinato a scendere a quella stazione. A meno 
che non fosse Fabàra... Tornai a guardare fuori del 
finestrino. Ma quella stazione senza arrivi né partenze, 
senza addii né ritrovamenti, quella stazione era muta 
anche del proprio nome. Solo un orologio osava 
mostrarsi, occhio bianco e rotondo che segnava le sedici e 
ventitré, perché l'orologio misura il tempo e il tempo è 
tristezza. Poi la parola «Ritirata» spiccava perentoria con 
lettere nere su fondo bianco, perché anche la parola 
Ritirata evoca nei suoi varii significati idee di tristezza e 
di morte. Di sopra la piccola tettoia a frangetta di ferro 
battuto, affacciata a una finestra, accanto a un vaso di 
gerani, il mento nelle mani a puntellare il capo perché 
non cadesse sulla tettoia, e dalla tettoia rotolasse sui 
binari, e sui binari fosse sfracellato dai grandi convogli 
fulminei e fragorosi, pieni di cose ignote e magnifiche, 
che di notte e anche di giorno, esso pure notte, passano e 
non si fermano, una ragazza guardava il mio treno con 
tristezza immobile e infinita, come se quel treno, che non 
sarebbe ripartito se prima io non ne fossi sceso, dovesse 
portarsi via con sé la sua ultima speranza. Guardai quella 
ragazza alla finestra, come se fosse costei la donna che 
ero venuto a cercare; come se in quella città ci fosse una 
sola donna, e questa fosse la fidanzata di Enrico... Ma non 
tardai a convincermi che la ragazza della stazione, 
sebbene affacciata alla finestra e affiancata a un vaso di 
gerani, era anche più morta del mio amico Enrico, 
trasformato in cadavere e seppellito laggiù in riva al 
grande fiume. Allora mi rivolsi al prete, al mio unico 
compagno di scompartimento, col quale mi ero trovato 
solo per quattro ore di seguito, senza scambiare una 
parola ma solo di quando in quando un'occhiata di 
sospetto. Gli domandai: «E Fabàra?». Ma alla mia 
inaspettata domanda il prete aprì l’occhio rosso di sonno, 
mi guardò con uno sguardo di ostrica, infine scrollò il 


grosso provolone sudato sopra l’informe mole nera del 
suo corpo, per indicarmi che le cognizioni topografiche 
non rientravano nel suo raggio mentale. 

LA voce (fortissima) «A'-ba-a!...». 

LODOVICO Questa volta la voce gridò con disperazione, 
come per dire: «Ora o mai più!». E istantaneamente ebbi 
la rivelazione della verità. Il nome di quella stazione che 
io pronunciavo piano: Fabàra, andava pronunciato 
sdrucciolo: Fàbara! Aprii lo sportello e scesi in fretta, 
mentre nella testa mi si affollavano altri nomi di 
accentuazione ambigua che mi avevano creato incidenti 
nella vita: il Pèrseo che Ettore Romagnoli in una 
discussione in casa Notari mi pronunciava Persèo sulla 
faccia, gli utènsili che quella commessa di Upim mi 
ribatteva utensili con innocente mancanza di riguardo, le 
zanzàre che il sergente Bàvaro, del ventisettesimo 
fanteria in distaccamento a Cesenatico pronunciava 
zanzare, con la prosopopea di uno che parla difficile. 

Il treno, che dopo avermi espresso dal suo fianco non aveva 

più nulla da fare in quella stazione senza traffici né mete, si 

affrettò a ripartire. Ľomino dal berretto rosso lo seguì un 
poco dal marciapiede (mimica di Lodovico, come se fosse 
egli stesso l'omino dal berretto rosso) lasciando pendere 
con gesto afflitto il piccolo disco a mano e approfittando 
che il suo nemico gli voltava le spalle e fuggiva per tirargli 
dietro quella occhiata forse d'amore; poi rientrò lentamente 
nel suo ufficio, dal quale veniva fuori il lungo monologo 
scheletrico del telegrafo Morse. Quando l’omino dal 
berretto rosso ebbe richiuso gelosamente dietro a sé l’uscio 
dell’ufficio, io capii perché costui usciva così a malincuore 
al passaggio dei treni, e soprattutto alle loro soste, che 
interrompevano i suoi dialoghi col telegrafo, quei giochi 
segreti col tasto Morse, quel vizio solitario che lo dissugava 
sì e gli dava quell’aria da piccolo diavolo risecchito, ma gli 
riempiva pure la giornata di una sinistra gioia; mentre la 
moglie da anni riposava morta al piano di sopra e invisibile, 


e la figlia morta essa pure aveva dimenticato se stessa alla 
finestra, e d’accanto al vaso di gerani guardava i treni che 
passano, portandosi via la sua ultima speranza. Anche 
l'addetto al ritiro dei biglietti se n’era andato. Mi trovai 
solo. 


Come se la corrente del ricordo si fosse spenta in lui, 
Lodovico china la testa sulla spalliera della sedia e 
rimane muto, immobile, come addormentato. Via lo 
scenarietto che rappresenta la stazione. 


IMASCHERA Credi che tarderà molto a tornare? 

II MASCHERA Che ne so? Può darsi che non torni più. 

I MASCHERA Come sarebbe? Hai detto tu stesso che per 
forza di qui deve passare. 

II MASCHERA Facevo per dire. Dipenderà dalla piega che 
prenderanno le cose. 


Lodovico rialza lentamente la testa. 


LODOVICO Mi ero trovato fuori della stazione. Che ci fosse 
una città in quei pressi e che quella stazione fosse stata 
edificata per mettere in comunicazione quella invisibile 
città col resto del mondo, lo si poteva argomentare da un 
viale di ippocastani vecchi e incolti che iniziavano il loro 
severo schieramento di fronte alla facciata della stazione. 
Ma nessuna voce di città veniva dal fondo del viale, e 
forse quegli alberi continuavano così all’infinito. 
Camminai un paio di chilometri in mezzo agli ippocastani, 
cinti ancora nel basso del tronco di una antica banda di 
colore bianco, prima di incontrare il primo segno di vita... 


Si sente una tromba che si esercita stentatamente nel 
segnale che la mattina chiama a raccolta nelle caserme i 
soldati che hanno marcato visita. 


LODOVICO Quella città era estremamente pudica, di una 
pudicizia grinzosa di vecchia zitella, e stentava a 
mostrarsi. Dietro il lungo e cieco muro della caserma, 


dietro il quale l’inesperto trombettiere continuava le sue 
esercitazioni, ebbi ancora a percorrere un cinquecento 
metri, prima di trovare sul lato destro della strada una 
casetta a un piano, del colore stesso della terra che la 
circondava, e sulla soglia della quale una vecchia vestita 
di nero, immobile e composta come la statua di un 
faraone, poppava con le gengive sdentate una pipetta da 
tiro al bersaglio. Le domandai: «Me la saprebbe indicare 
la via Centoversuri?». Ma colei protese le mani a difesa, 
cominciò a gridare: «Meo! Meo!» senza togliersi il 
bersaglio dalla bocca, e prima che l’invocato Meo venisse 
a soccorrerla, entrò in casa a precipizio, tirandosi dietro 
la sedia che le si era appiccicata al sedere. Per fortuna la 
strada faceva gomito, e quando passai dall’avambraccio 
al braccio della strada, mi sentii le spalle più sicure... 
Centoversuri... Non riuscivo a capacitarmi che quella via 
si chiamasse in questo strano modo. Forse pronunciavo 
male. Trassi il taccuino di tasca (mimica) e mi rilessi 
l'indirizzo. Era proprio Centoversuri. Stupisco del mio 
stupore di allora, ora che so che il versuro è un’antica 
misura di terreno. Di quanti versuri di terra era 
proprietaria colei? L'erba era alta tra i selci, e la casa, 
segnata col numero 5, era cubica e bianca come una 
tomba imbiancata di fresco. 


Cala uno scenarietto davanti al fondale nero, che 
rappresenta la facciata della casa della Fidanzata di 
Enrico. 


LODOVICO Solo non si capiva perché portasse il numero 5, 
se altre case nella via Centoversuri non c'erano, ma solo 
alti muri pezzati di macchie di umidità e pelosi di 
muschio, sopra i quali, come la spuma dal bicchiere di 
birra, traboccava l'abbondanza dei vecchi giardini. Io 
pensai: proprietaria di una intera via. Che bazza! 


Entra in scena la Fidanzata di Enrico. E la stessa donna 
che stava affacciata alla finestra della stazione. E vestita 
a lutto e porta sul viso una specie di pelle che annulla i 
tratti. E seguita da un personaggio che è la replica esatta 
di Lodovico, ossia è Lodovico come Lodovico vede se 
stesso, nell'azione che egli va rievocando. 


LA FIDANZATA DI ENRICO (indica la facciata della casa a 
Lodovico II) Ha visto? Ho fatto imbiancare la facciata. 
Erano anni che questa casa portava la sua vecchia 
facciata grigia, da quando io ero bambina e i miei poveri 
genitori vivevano ancora. L'avevo sempre veduta così. Ma 
il momento del nostro matrimonio si avvicinava, e io 
volevo che nulla in questa casa potesse immalinconire 
l'animo di lui. 

La Fidanzata di Enrico e Lodovico II si fermano a 
guardare la facciata della casa. 


LODOVICO II Com'è bella! Com'è serena! Com'è austera! 
Sembra che debba proteggere chi ci abita... come una 
madre protegge i suoi figlioli. 

LODOVICO I (scattando) Senti le sciocchezze che mi toccava 
dire! Io in quella casa, per quanto imbiancata di fresco, 
non ci avrei abitato per tutto l’oro del mondo; ma a 
venderla, col giardino dietro che arriva fino all’altro 
angolo della strada, e tutta la roba che c’è dentro, c’era 
da ricavarne parecchi biglietti da mille. 

LA FIDANZATA DI ENRICO Oh sì! Anch'io la sento come una 
madre, una madre silenziosa e immobile; una madre che 
ci vede morire e lei continua a vivere, per proteggere 
dopo di noi coloro che verranno. E protesse i miei nonni, 
protesse i miei genitori, protegge me, forse... Lui soltanto 
non protesse, che non fece in tempo a mettersi sotto la 
sua protezione... Oh fosse venuto! Io, io stessa lo avrei 
protetto, contro tutto e contro tutti, come una madre! 


LODOVICO I Perché quella sciagurata, così spenta in 
apparenza e sterile, era la donnamadre in tutto il suo 
tremendo e implacabile furore; e l’uomo che essa amava, 
lo amava meno come amante che come madre. Procrearlo 
tutti i giorni, nutrirlo, educarlo, tirarlo su... 


A principio della battuta di Lodovico I, Lodovico II fa due 
passi indietro e comincia a esaminare la Fidanzata di 
Enrico con avida curiosità, ma senza farsi scorgere da lei, 
che rimane in «pensosa» contemplazione della casa. 


LoDovico Ma dopo tutto non era proprio questo ciò che io 
volevo? Trovare in una donna tutto, anche la madre che io 
non ho mai conosciuto. Il nido! Che voglio io? Che ho 
sempre desiderato? Il nido! Mi fanno ridere coloro che si 
fanno ammazzare per la libertà. Una prigione per me! La 
dolcezza, la sicurezza di una prigione! Questa mia vita: 
ecco la libertà: venite a vederla! Venite a prendervela! 
Bella roba!... Avevo perfino pensato di vendermi o di 
affittarmi come figlio a qualche coppia sterile. 
Camuffarmi da ragazzino, vestito alla marinara, coi 
calzoncini corti e il cordone del fischietto nel taschino. 

LA FIDANZATA DI ENRICO Anche l'interno lo avevo tutto 
preparato per lui. Venga. Venga a vedere quello che Lui 
non vedrà mai... 


Sorpreso dalle parole di lei riel suo esame indiscreto, 
Lodovico II si riprende subito e si rimette al fianco di lei. 
Escono assieme. 


LODOVICO Conoscevo le difficoltà del mio progetto, ma 
ormai ero sicuro di superarle. Sarei venuto più volte a 
Fàbara, non avrei badato a spese. Ero sicuro di riuscire. 
Soprattutto da quando avevo capito che lei era più 
innamorata di Enrico morto, di quanto lo fosse stata di 
Enrico vivo. Del resto qual modo aveva avuto lei di amare 
Enrico vivo? Enrico anche da vivo lei lo aveva amato nel 
ricordo, nella mente, nella lontananza; e tra amare un 


uomo morto, e amare un uomo che sta di là da un oceano, 
praticamente la differenza è nulla. Si ricordava essa 
soltanto la faccia di Enrico? Credo di poterne dubitare. 
Questa circostanza non era uno svantaggio per me, ma 
una condizione favorevole al mio progetto. Avrei tratto 
partito da questo sentimento cieco, me ne sarei servito 
come di una strada già battuta. Enrico è stato il pioniere: 
io gli terrò dietro. Lodovico si sostituirà a Enrico. Anche 
l’assonanza dei nostri nomi: Enrico, Lodovico, mi parve di 
buon augurio. Approfittare dell’imperio che il morto 
esercitava sull’animo di lei, e prendere io, a poco a poco, 
il posto del morto. Andare io stesso alla caccia di una 
dote, no: sarebbe contrario ai miei princìpi di artista della 
pigrizia; ma raccogliere la preda snidata, cacciata e 
abbattuta da un altro, questo sì che va bene per me. 
Molta prudenza però, molto «olio», e badare che mai il 
suo animo sospettoso di ricca potesse accorgersi della 
sostituzione. 

II MASCHERA (come pescando in aria delle parole) Il morto... 
Il morto... (alla I Maschera) Hai sentito? 

I MASCHERA lo? Nulla. 

II MASCHERA Questa volta dobbiamo metterci in due per 
portare la barella. 


Si alzano ambedue, vanno alla porta della sala, tornano 
fingendo di sollevare una barella gravata dal peso di un 
uomo, e la collocano nel mezzo dell’iposcenio. 


I MASCHERA (chinandosi a guardare sulla barella 
inesistente) Non mi ha l’aria ancora morto... 
II MASCHERA No, ma è in cattive condizioni. 


In perfetta sincronia con le due Maschere Scure, le due 
Maschere Bianche entrano in scena recando la barella 
sulla quale è disteso Enrico e la depongono infondo e nel 
mezzo della scena. Enrico è del tutto simile a Lodovico, 
come se fosse la terza replica di Lodovico. Ma si prega di 


non arrischiare interpretazioni simbolistiche su questo 
triplice caso di identità. Lodovico vede come se stesso, 
perché è nel suo «piano» di diventare egli stesso Enrico. 


Lopovico Tutta la prima parte del mio progetto era 
dedicata all’elogio del morto. Parlare soltanto di lui. 
Esaltare le sue virtù, abbellire più che potevo la finta vita 
di Enrico. L'arte doveva consistere a far credere a lei che 
io, più che l’amico di Enrico, più che il compagno, ero un 
altro Enrico o, meglio, la continuazione di Enrico. 
Convincerla che Enrico era morto, ma metafisicamente 
sempre vivo e perpetuato in me. Poi, rassodata questa 
persuasione, avrei provveduto a scacciare il ricordo di 
Enrico dall’animo di lei, e rimanere padrone del campo. 
Sarei diventato necessario. Sarei diventato 
indispensabile. Chi altri di me poteva sorreggerla ormai, 
confortarla, «risarcirla» della «seconda» morte di Enrico? 
Chi altri poteva difenderla dal «cattivo» ricordo di 
Enrico? Chi altri di me poteva «vendicarla» di Enrico? 

C’era fatica per arrivare a questo risultato definitivo? No. E 

allora avanti! Non c’era più fatica perché non c’era più da 

fingere. 

Io odio la finzione... Oh non per ragioni morali, ma soltanto 

per ragioni pratiche. Non per il falso e l’immorale che la 

finzione contiene, ma per la fatica che richiede il suo 

mantenimento. Per scacciare dall’animo di lei il ricordo di 

Enrico, non avevo che da narrare la «vera» vita di Enrico, 

laggiù, in riva al grande fiume. 

Era la parte del mio piano che io preferivo. Non più la 

fatica di mantenere viva, e gonfia, e rotonda, e lustra la 

finzione, ma soltanto aprire la porta alla verità... 

La Verità! 

Non che io ami o veneri tanto meno la Verità. Ma amavo 

«quella» Verità. Perché quella Verità avrebbe distrutto la 

bella immagine di Enrico, che essa custodiva così 

gelosamente nella mente e nel cuore. E distruggere a me è 


sempre piaciuto, fin da bambino quando distruggevo i 
giocattoli che mi regalavano i miei genitori. Oggi io dico 
che rompevo i miei giocattoli per vedere come eran fatti 
dentro; faccio passare quel mio atto di distruttore per l’alba 
di una curiosità scientifica. Pio abbellimento. Distruggevo 
perché mi piaceva distruggere. Forse anche la mia vita è 
distrutta, perché me la son distrutta da me, per gusto. E 
pregustavo la gioia di vedere, alla luce della verità da me 
sapientemente dosata e proiettata, il prezioso sogno di lei 
cadere in frantumi, come i miei giocattoli di allora. 


Lodovico, come distratto dai suoi pensieri, vede nel fondo 
della scena la barella sulla quale è steso Enrico. 


LODOVICO (riconoscendo Enrico) Enrico... Lidea di 
sostituirmi a Enrico in quello che Enrico lasciava dietro a 
sé, mi venne laggiù sulla riva del grande fiume, nel 
momento stesso in cui Enrico, cosciente ormai della sua 
prossima fine, mi chiamò... 

ENRICO (da su la barella) Lodovico... 


Entra Lodovico II e si avvicina alla barella sulla quale è 
steso Enrico. Enrico consegna a Lodovico II un pacchetto. 


ENRICO In questo pacchetto sono tutte le lettere di lei. Le 
consegno a te. Quando tornerai in Europa, glie le 
riporterai. Sul pacco c’è il nome e l'indirizzo. 

LODOVICO II (prende il pacco dalle mani di Enrico e 
comincia a leggere) Alla gentilissima signorina... 

ENRICO (interrompendolo) No, lascia stare quel nome, non 
lo pronunciare. Per quanto io sia un mascalzone... 
Disgraziata! Posso fidarmi della tua discrezione? 

LODOVICO II (con enfasi) Figurati! 


Lodovico I si avvicina a Lodovico II (a se stesso) e con 
molta disinvoltura gli porta via il pacchetto delle lettere. 
In questo frattempo le due Maschere Bianche portano via 


la barella sulla quale giace Enrico, mentre le due 
Maschere Scure imitano questa medesima azione 
nell’iposcenio. 


LODOVICO II Promisi la massima discrezione a Enrico il 
quale dopo pochi momenti morì. 

II MASCHERA SCURA (mentre le due Maschere Scure tornano 
a sedere sulla scaletta) Ho l'impressione di avere 
trasportato un morto. 

I MASCHERA (impressionatissima) No! Ma va! Tu scherzi 
sempre... 

II MASCHERA Quando improvvisamente sentimmo tutto quel 
peso sulla barella che prima era così leggera... 

IMASCHERA Ebbene? 

II MASCHERA Era la Morte che ci si era sdraiata sopra, 
accanto all'uomo che essa si era fatta compagno. 

I MASCHERA Matto! Tu parli di certe cose come se le 
vedessi. 

II MASCHERA E infatti le vedo. Per quale altra ragione io 
sono l’intelligente e tu lo stupido? I MASCHERA Guarda 
come parli! Io ti... 

II MASCHERA Sta bono. Tanto quaggiù noi non possiamo fare 
che delle imitazioni... 

LODOVICO I Naturalmente, mia prima cura fu di aprire il 
pacchetto e leggere le lettere. (Lodovico I apre il 
pacchetto e comincia a leggere le lettere, ma quasi subito 
si ferma come se avesse udito una voce) Chi è?... Che si 
vuole da me? (Lodovico I guarda il pubblico in faccia, poi 
parla in tono di sfida, e come se rispondesse a una 
domanda che il pubblico stesso gli ha rivolto) Già!... Chi 
l’ha detto? Ricordatevi quello che ciascuno di voi fa 
quando è solo, quando nessuno lo vede, o crede che 
nessuno lo veda. A me, quando ero piccolo, mi dicevano 
di non fidarmi della solitudine, perché l’occhio di Dio 
vede sempre e dappertutto. E voi?... Volete essere il mio 
«occhio di Dio»? Presuntuosi! Perché molestarmi ancora 


con gli scrupoli? Perché buttarmi gli scrupoli tra le 
gambe? Che importanza ormai hanno per me gli 
scrupoli?... Via gli scrupoli!... Via! Via! (Lodovico I afferra 
Lodovico II per le spalle e con uno spintone lo butta fuori 
di scena) Tanto più che io sentii subito la «ricchezza» di 
quelle lettere, come se il moribondo non mi avesse 
consegnato un pacchetto di lettere, ma un pacchetto di 
titoli: una specie di eredità. Del resto a me era necessario 
conoscere il terreno sul quale dovevo manovrare, come a 
un generale è necessario studiare la topografia del luogo 
sul quale darà battaglia. E veramente la lettura di quelle 
lettere mi fu molto istruttiva. Mi rivelò i veri rapporti 
corsi tra lei ed Enrico. Seppi che Enrico era andato laggiù 
non solo per istigazione di lei, per «abituarsi a lavorare» 
com'era scritto testualmente in molte lettere, e 
«diventare un vero uomo», ma che aveva fatto il viaggio 
interamente a spese di lei e si era mantenuto laggiù col 
denaro che lei gli spediva mensilmente. Fu egualmente 
da quelle lettere che io conobbi il carattere di lei e potei 
farmi di lei una immagine precisa. Risultava da quelle 
lettere, tutte sagge e ammonitrici, la profonda serietà del 
suo carattere e la sua fede cieca negli «ideali» della vita. 
Dal tono materno di alcune, inferii che essa aveva più 
anni di Enrico. Scoprii a questo modo il lato debole di lei, 
la fessura attraverso la quale avrei trovato varco nel suo 
animo. Bisognerà mostrarsi gravi, pensai, nemici di ogni 
frivolità. «Una bella barba!» conclusi. Da quelle lettere 
capii altresì che tra lei ed Enrico rapporti intimi non 
c'erano stati. Coraggio, dunque! 
Infatti, Enrico mi aveva lasciato una eredità. Mi lasciava in 
eredità la sua fidanzata e il matrimonio da portare in porto, 
con tutti i suoi frutti e usufrutti: lasciava a me quello che 
lui stesso non aveva potuto fare; lasciava a me quella 
somma di felicità e di benessere - bisogna distinguere tra 
felicità e benessere: io tengo più al benessere - che Enrico, 
per quello che si può chiamare il caso per eccellenza di 


forza maggiore, ossia per morte, era stato costretto ad 
abbandonare. Meglio, certo, se questa eredità Enrico me 
l'avesse lasciata in maniera più esplicita, dichiarando per 
esempio in una lettera che il fidanzamento con la signorina 
Tale... (Lodovico s’interrompe) Tale, come?... dei Tali... (è 
preso da una gran voglia di ridere) egli desiderava 
«passarlo» al suo amico Lodovico, «solo uomo degno di 
succedergli nel cuore di lei...». Poteva opporsi, lei, a questa 
«estrema volontà» dell’uomo tanto amato? Procedimento 
chiaro, comodo e che soprattutto avrebbe evitato a me la 
fatica di fare certe cose per le quali non mi sento tagliato. 
Ma poiché Enrico se n’è andato all’altro mondo da egoista e 
senza preoccuparsi delle difficoltà nelle quali mi lasciava, 
toccava a me «arrangiarmi». E cominciai a elaborare il mio 
piano. Me lo studiai in piroscafo, me lo studiai in ferrovia; e 
quando arrivai davanti alla casa di lei e presi in mano il 
batacchio per annunciare il mio arrivo, con una certa quale 
esitazione, è vero, ben comprensibile del resto in uno che 
arriva alla soglia della fortuna, e che mi diede agio di 
esaminare la forma del batacchio, che figurava una testa di 
negro agganciata per le orecchie, io mi sentivo come un 
atleta perfettamente allenato e sicuro della vittoria. 


Cala lo scenarietto che rappresenta la facciata della casa 
della Fidanzata di Enrico. Mentre Lodovico I pronuncia le 
parole che seguono Lodovico II torna in scena ed esegue 
ciò che Lodovico I dice. Lodovico II bussa col batacchio: 
si sente un fortissimo rimbombo. Alla finestra sopra il 
portone appare una testa di donna (quella medesima 
della ragazza della stazione, e della Fidanzata di Enrico) . 


LODOVICO I La prontezza con cui al primo colpo del 
batacchio apparve a quella finestra una testa di vecchia, 
mi mostrò che il mio arrivo era atteso. 

LA DONNA (alla finestra) Che desidera il signore? 

Lopovico II E in casa la signorina... 


LODOVICO I (interrompendolo) No! Non pronunciare quel 
nome!... (Torna a parlare a se stesso) Del resto, sembrava 
che quella vecchia capisse la mia riluttanza a pronunciare 
quel nome, perché rispose in fretta... 

LA DONNA Sì, sì, scendo subito ad aprire. 

LODOVICOI E tirò dentro la testa. 


Via lo scenarietto. 


LODOVICOI Fui introdotto in salotto. 
II MASCHERA SCURA (alla I Maschera Scura) Su, vieni a 
prendere le poltrone. 


Le due Maschere Bianche portano in scena quattro 
Poltrone con schienale altissimo e vestite di camici 
bianchi, mentre le due Maschere Scure imitano i gesti 
davanti nell’iposcenio. Lodovico II sta ritto in mezzo alle 
due Poltrone. 


LODOVICO I Sembrava una riunione di membri del Ku-klux- 
klan. Non aspettai a lungo. Tra quei personaggi immobili 
e in camice bianco, apparve «lei» come un'anima, tutta 
vestita di nero. (Entra la Fidanzata di Enrico) E vero che 
dal passo si può indovinare l’età di una donna? Troppe 
volte ero stato tratto in inganno. Ce l’avevo soprattutto 
con quel buio. (La scena nel frattempo si è oscurata) 
Sembrava una di quelle scene di film in cui non si vedono 
né le facce degli attori né i loro gesti. (AI pubblico) 
Diffidate dei film oscuri. Diffidate di qualunque cosa 
oscura. L'oscurità non è profonda: il buio serve a 
nascondere la superficialità... Giovane o vecchia? Bella o 
brutta? Passabile o addirittura impossibile?... O gran 
stupidità delle convenzioni! Quella penombra era imposta 
dalle condizioni di lutto, dalla falsa necessità di creare un 
quadro adeguato all'incontro della fidanzata del morto 
con l’amico del morto; come se quel cielo estivo là fuori, 
così teso, così vuoto, così disperato, non fosse molto più 
luttuoso della miserabile penombra creata là dentro dalle 


persiane accostate; quel cielo che portava il lutto non del 
solo Enrico morto laggiù in riva al grande fiume, ma di 
tutta umanità, di tutta la terra, di tutto l'universo. 


Lodovico II s’inchina in silenzio davanti alla Fidanzata di 
Enrico, con la beneducata mestizia con la quale, 
terminato il funerale, amici e conoscenti sfilano davanti ai 
parenti del morto. 


I MASCHERA (voltando ostensibilmente le spalle alla scena, 
perché né sa né vede quello che avviene sulla scena) Io 
non capisco perché due che si sono già incontrati una 
prima volta, si comportino, incontrandosi una seconda 
volta, come se non si fossero mai incontrati. 

II MASCHERA Tu sei schiavo delle convenzioni. 

I MASCHERA [lo per tua norma non sono schiavo di nessuno; 
se t'ho fatto quella domanda, era per avere una 
spiegazione, mica degli insulti. 

II MASCHERA Anche le tue reazioni sono effetto della tua 
oscurità mentale. Qui non si può dire «s'incontrano», o 
«si sono incontrati», o «s’incontreranno». Le cose qui non 
seguono l’irreversibile corteo del tempo, ove quello che 
viene dopo non può andare prima o viceversa. Qui opera 
la memoria e le cose avvengono per virtù di mente, la 
quale è libera e consente che il poi preceda il prima e i 
piedi stiano più alti della testa. 

I MASCHERA Un’altra cosa io non capisco: come mai tu, che 
sei così dotto e parli in maniera così ricercata e oscura, ti 
sia ridotto a fare la maschera? 

II MASCHERA Hai da sapere... (s’interrompe come fermato 
da un richiamo) Un momento, le lettere... 


La II Maschera si alza dalla scaletta e finge di prendere il 
pacchetto delle lettere dalle mani di Lodovico I e di 
andare a consegnarlo a Lodovico II, mentre la II 
Maschera Bianca appare sulla scena ed esegue «alvero» 
questa medesima azione. La Fidanzata di Enrico siede in 


una Poltrona e accenna a Lodovico II di sedere nella 
Poltrona di fronte. Seduto, Lodovico avanza la mano e 
porge il pacchetto delle lettere. La Fidanzata di Enrico 
prende il pacchetto, se lo depone sulle ginocchia, vi posa 
sopra la mano e sospira a lungo. 


LODOVICO I Veniva da fuori lo stridio irritante delle rondini, 
che pungevano il cielo con spilli sonori. 

LA FIDANZATA DI ENRICO Eravate amici... 

LODOVICO I Queste parole, pronunciate come dalla voce di 
una moribonda, si posarono esangui sullo stridio arruffato 
di quegli uccelli pazzi, come un piccolo animale sottile e 
lungo, su un tappeto di sonori aghi di pino. 

LODOVICO II (rispondendo alla Fidanzata di Enrico) Come 
fratelli. 

LODOVICO (sghignazzando e imitando la voce «afflitta» di 
Lodovico II) Come fratelli!... Non riconobbi la mia voce, 
tanto essa pure aveva preso lo smorto, l’esangue di una 
voce di moribondo. Mi ricordai quando si andava in 
maschera e si parlava in falsetto. Questo ricordo mi 
distrasse così completamente dalla realtà, che fui a un 
pelo dal buttarmi allo scherzo... (Grida) Ohi! ohi! (E va a 
dare una smanata sulla spalla di Lodovico II, il quale 
rimane impassibile e compreso della sua parte «seria») 
Pensai anche alla forza del contagio, alla rapidità con la 
quale il contagio opera. Già rifaccio la sua voce, mi dissi. 
Se non ci bado, rischio di diventare donna anch'io, e 
dolorante, e fidanzata perpetua di una memoria. 

LA FIDANZATA DI ENRICO Oh mi parli ancora di lui! 

Lopovico i Eccola lì! (Imitando) Oh mi parli ancora di lui!... 
Io allora cominciai a narrare la falsa storia di Enrico, ma 
senza mai staccare la mente dalla storia vera, come per 
un esercizio pericoloso, per una rischiosa spavalderia, 
assaporando il pericolo che rasentavo filo filo in quella 
narrazione, la minaccia di una dimenticanza che 
d'improvviso mi poteva far pronunciare quello che 


pensavo ma non dovevo dire, mandando a soqquadro 
quella fragilissima finzione. (Lodovico I va a collocarsi 
dietro le spalle di Lodovico II come per incoraggiarlo) Su! 
Su! E attenzione a non sbagliare. 

LODOVICO II Fu una vita di stenti continui e di spossanti 
fatiche, sopportati gli uni e le altre con animo di eroe e 
pazienza di santo. 

LODOVICO I Benissimo! Così va bene! Fu invece una vita di 
lazzarone e di porco, sprecata in azioni turpi e in luridi 
passatempi. 

LODOVICO II Tutto egli sopportava nel pensiero di rendersi 
degno di lei e di poter tornare un giorno di laggiù per 
darle la felicità. 

LODOVICOI (direttamente alla Fidanzata di Enrico, la quale, 
ben inteso, non ascolta) Non si ricordava di te se non per 
riderne e chiamarti «quella scema», e se progettava di 
tornare un giorno in Europa e sobbarcarsi al matrimonio, 
era perché soltanto così poteva portarti via il resto dei 
tuoi soldi. 

LODOVICO II Non passava giorno che non pensasse a lei, a 
lei dedicava tutte le sue ore di lavoro e quelle del suo 
onesto riposo. 

LODOVICO I Passava le sue giornate a dormire e le notti a 
bagordare con le meretrici indie che seguivano le 
squadre dei lavoratori, buttando via a manciate i soldi che 
con tanta fede e tanta puntualità tu gli mandavi. 

LODOVICO II Le grandi fatiche e l’aria intossicata di quelle 
rive lo vinsero. Perseverò nel lavoro, ma di giorno in 
giorno le forze gli venivano meno. Infine dovette 
rinunciare al lavoro, e sempre più affisandosi nel suo 
ricordo, si preparò cristianamente alla morte. 

LopovicoI Si buscò una malattia che gli portò via i denti e i 
capelli, gli coprì il corpo di piaghe e gli occhi di una 
resina purulenta. (Sbotta in una grande risata) Che 
fortuna che in certi momenti nessun occhio ci vede, 
nessun orecchio ci ascolta. (Guarda la Fidanzata di 


Enrico) Sì, c'era costei, ma costei non conta. Ci credeva, 
la disgraziata!... Ma io! io che dico: «affisandosi», io che 
dico: «cristianamente»... Che enorme  buffonata!... 
Intanto, mentre andavo snocciolando quella serqua di 
falsità, cercavo di frugare con gli occhi lei, che ora, 
meglio abituato io alla penombra, si lasciava distinguere 
più facilmente... La faccia continuava a non dirmi nulla: 
neutra, senza tratti, come spianata col ferro da stiro... Mi 
domandavo: «Come sarà costei sotto quei panni scuri?». 
Mi tornarono in mente certi pensieri, rivelatori del mio 
animo di parassita e di mantenuto, la possibilità di amori 
con donne vecchie o molto brutte. Tanto, che cos'è la 
bellezza? che cos'è la gioventù? Davvero dobbiamo essere 
schiavi noi di condizioni così provvisorie, così 
passeggere? Bisogna proprio mancare di fantasia... 
Riuscii a trovare seducente la mancanza di seduzione di 
colei, mi commossi a certe strane idee che mi 
traversavano la mente... Mi venne curiosità di tastare 
quelle insipide carni sotto l’abito a lutto. (Lodovico II 
allunga una mano verso la Fidanzata di Enrico, ma 
Lodovico I gli si butta addosso e gli ferma la mano) No! A 
posto le mani!... Non è il momento ancora... In un solo 
particolare della morte di Enrico non avevo avuto da 
giocare partita doppia. Negli ultimi giorni il polso di 
Enrico si era enormemente gonfiato. Il medico, un 
meticcio alcoolizzato, grondante pelo e interamente 
patinato dalla nicotina, capì che dentro il polso di Enrico 
una berna aveva fatto il nido, ma Enrico ormai era 
spacciato e il medico stimò inutile praticare l’incisione. 


II MASCHERA SCURA (alla I Maschera Scura) Credi che per 


I 


esigenze sceniche un personaggio possa morire due 
volte? 

MASCHERA SCURA (dopo lunga riflessione) Se il 
regolamento lo consente, sì. 


II MASCHERA SCURA E allora, su! Andiamo a riprendere il 


morto. 


Le due Maschere Scure si alzano dalla scaletta, vanno 
fino alla porta della sala, tornano fingendo di transportare 
la barella sulla quale giace Enrico, e la depongono 
davanti al proscenio; contemporaneamente le due 
Maschere Bianche entrano in scena portando la barella 
sulla quale giace Enrico, e la depongono nel mezzo della 
scena. Al polso di Enrico è attaccato un palloncino da 
bambini. 


LODOVICO I Alcuni giorni dopo, nel momento che Enrico 
esalava l’ultimo respiro, il pallone che gli si era formato al 
polso si spaccò da sé e sprigionò la sua mosca. 


Il palloncino attaccato al polso di Enrico si spacca e ne 
esce una grossa farfalla che sale verso le bilance del 
palcoscenico. Le due Maschere Bianche alzano la testa 
seguendo il volo della farfalla, dopo di che se ne vanno 
portando via la barella sulla quale giace Enrico. La II 
Maschera Scura alza gli occhi verso il soffitto, come se 
seguisse qualcosa che si alza a volo. 


IMASCHERA SCURA (alla II Maschera Scura) Che guardi? 

II MASCHERA SCURA Sembra... 

LopovicoI Lidea mi parve geniale... 

LODOVICO II Sembrò che l’anima abbandonasse la spoglia 
mortale e salisse al cielo. 

LODOVICO I Frase bellissima... Lì per lì mi sembrò che non 
avesse avuto l’effetto che mi ripromettevo... ma sbagliavo. 
Cominciai a udire un debole miagolio intermittente, come 
se mentre io raccontavo quelle frottole, una strana 
creaturina fosse nata nella penombra e ora debolmente 
vagisse... Ssss!... Silenzio! (Lodovico I afferra il braccio di 
Lodovico II per indicargli di tacere. Nel silenzio si sente 
la Fidanzata di Enrico che singhiozzo piano piano. Una 
pausa) Ecco, ora è il momento di arrischiare un gesto, ma 
con intenzione molto diversa. (Prende la mano di 
Lodovico II e la porta in direzione della Fidanzata di 


Enrico) Approfittare di queste lacrime per avvicinarsi a 
lei, prenderle una mano, iniziare con questo atto di 
fraterna partecipazione allo stesso dolore il piano di 
seduzione. (Avvicina ancor più la mano di Lodovico II alla 
Fidanzata di Enrico) Proprio in quel momento quella 
scema si alzò dalla poltrona... 

LA FIDANZATA DI ENRICO Venga. Voglio farle vedere come 
avevo preparato questa casa per lui. 


La Fidanzata di Enrico e Lodovico II escono. 


LODOVICO I Nel corridoio c’era un poco più di luce. 
Camminavo al suo fianco. Non mi dispiaceva neppure 
quel naso arrossato e gonfiato dal pianto. In quel romanzo 
di Caldwell, La strada del tabacco, la fame fa sembrare 
succulente a Jeeter le rape. C'era, è vero, quella leggera 
claudicazione. Che importa? Mi ricordai a buon punto 
certi scherzi che si raccontano sugli amori delle zoppe... 
Mi fece vedere le credenze piene di argenteria, mi aprì gli 
armadi pieni di biancheria... Io pensavo: Lodovico, se non 
sei una bestia, tutta questa roba sarà tua. La tentazione 
più forte la ebbi nella camera da letto. 


Cala uno scenarietto che rappresenta un enorme letto 
matrimoniale, al quale quattro candelieri posti ai quattro 
angoli accrescono l'aspetto del catafalco. La Fidanzata di 
Enrico e Lodovico II entrano in scena e si fermano a 
guardare il letto matrimoniale. Lodovico I prende 
Lodovico II per le spalle come a impedirgli di fare atti 
inconsiderati. 


LODOVICO I Buono! Buono! Questo è il monumento 
commemorativo del suo amore morto prima ancora di 
nascere. Rispetta la santità del luogo. (Via lo scenarietto) 
Tornammo in salotto. (La Fidanzata di Enrico e Lodovico 
II tornano a sedere nelle Poltrone) Ecco: siamo arrivati al 
punto capitale. Prima, non ricordo più di preciso che 
avvenne. Lei, a un certo punto, domandò: 


LA FIDANZATA DI ENRICO Quale fu la sua ultima parola? 

LODOVICO I Avrei potuto tacere, dire che non ricordavo. E 
invece no: volli fare il furbo. Ebbi l’idea geniale. Sono le 
idee geniali che mandano il mondo in rovina. Risposi... 

LoDOvICO II Il suo nome. 

LODOVICOI Capii in un lampo quale partito potevo trarre da 
questa «pia menzogna». Ma assieme sentii il pericolo... 
Fu un attimo. Pensai di trattenere quella parola, non 
pronunciarla. Ma fu più forte di me. Quella parola mi 
«cadde di bocca». E quando la udii risonare nel silenzio, 
ebbi l'impressione netta dell’irreparabile... Passò un po’ 
di tempo... Pensavo: è andata liscia; e già mi 
rinfrancavo... Invece... 

LA FIDANZATA DI ENRICO Il mio nome... Ecco: io chiudo gli 
occhi, e lei che gli era vicino... (Altra pausa) Lo dica!... Lo 
dica!... Come se fosse lui... (Altra pausa) Perché non lo 
dice? 

LODOVICO I La rete si chiudeva intorno a me, che mi ero 
tesa da me stesso. 

LA FIDANZATA DI ENRICO Come? Lei stava vicino a lui, gli udì 
pronunciare il mio nome, e ora questo nome lei non lo 
vuol dire? 

LODOVICO I SÌ... 

LA FIDANZATA DI ENRICO Allora lo dica. 

LODOVICO I Non disse quello... 

LA FIDANZATA DI ENRICO E quale allora? 

Lopovico II L'altro... 

LODOVICO I Cosa avrei dato per non lasciarmi sfuggire 
quella parola! (La Fidanzata di Enrico lancia un grido) Si 
alzò in piedi. Si alzò, si alzò. Essa così piccola, così 
spenta, si alzò, si alzò: toccò con la testa il soffitto. Non 
disse parola. Avanzò le mani, per arrestare la fuga della 
finzione, opporsi all'avanzata della realtà. E assieme con 
lei, intorno a lei si alzarono in piedi anche le poltrone 
vestite di bianco, i membri del Ku-klux-klan; altissimi essi 
pure, ed essi pure toccarono il soffitto. E dopo una lotta di 


durata immisurabile, ma muta e senza contatto tra le 
parti in lotta, in quell’intermezzo di perplessità durante il 
quale la repulsione di lei non aveva ancora vinto la 
passiva resistenza di me, io cominciai come in sogno a 
indietreggiare, a indietreggiare, a indietreggiare... 


Mentre Lodovico parla, le cose che egli dice sono 
«eseguite» dalla Fidanzata di Enrico, da Lodovico II e 
dalle Poltrone, le quali si alzano effettivamente e, assieme 
con la Fidanzata di Enrico, cominciano ad avanzare 
lentamente ma inesorabilmente verso Lodovico II il quale 
indietreggia verso la ribalta, camminando a ritroso. 
Quando Lodovico I dice: «Cominciai come in sogno a 
indietreggiare, a indietreggiare, a indietreggiare», egli si 
pone accanto a Lodovico II e comincia egli stesso a 
indietreggiare, ossia a fare identicamente quello che fa 
Lodovico II. 


LODOVICO I ...e mentre traversavo a ritroso il salotto, poi il 
corridoio, poi l’atrio, poi il portone, io capivo, sentivo, 
«vedevo» lei che scacciava via da sé, ingigantita, come 
una dea vendicatrice, come la Giustizia, l’orribile, la 
spaventosa, l’incredibile Verità; ma capivo assieme, 
sentivo, «vedevo» dentro la testa di quella dea, di quella 
Giustizia che essa non reggeva al miracolo, e ritornava 
alla sua povera statura di donna piccola e schiacciata 
dalla realtà, e si rimpiccioliva ancora, si riduceva a una 
creatura miserrima, infinitamente pietosa; vedevo 
crollare in lei, su lei, intorno a lei la grande finzione, e la 
fede squarciarsi come uno straccio, e il sogno ridursi a un 
piccolissimo globo di fumo, e ‘anche questo infine 
dissiparsi. 


Lodovico I è arrivato presso la ribalta, di qua dalla linea 
del sipario. Benché gli sia vicinissimo, Lodovico II è 
ancora di là dalla linea del sipario. Lodovico I agita le 


mani, come per cancellare quello che gli sta davanti agli 
occhi. 


LODOvICOI Via! Via! Via! 


Lodovico corre all'angolo destro della scena, afferra il 
lembo del sipario e lo tira verso il mezzo della scena. 
Contemporaneamente viene avanti il lembo sinistro del 
sipario. Lodovico I afferra i due lembi e chiude il sipario, 
nascondendo dietro di esso la Fidanzata di Enrico, 
Lodovico II e le Poltrone. Lodovico I è rimasto solo alla 
ribalta, davanti al sipario chiuso. Ora che la finzione 
scenica è finita e il sipario chiuso, la I Maschera, ligia al 
regolamento, torna a «vedere» Lodovico e si alza 
baldanzosa dalla scaletta, contentissima di poter 
novamente esercitare la sua autorità. 


I MASCHERA Ah, eccolo qui, lei! (E si permette anche 
l'ironia) Ben tornato! (Si rivolge alla II Maschera) Te lo 
avevo detto io che di qui doveva ripassare! 

II MASCHERA Non per offenderti, ma veramente ero stato 
io... 

IMASCHERA Tu? Che bugiardo! Tu dubitavi! 

II MASCHERA Perché dubitare è nella mia natura, come nella 
tua è di non dubitare mai. Sei nato con la camicia. 

IMASCHERA Infatti! (Indica Lodovico) Vedi? 


La I Maschera sale sul penultimo gradino della scaletta - 
porre piede sul palcoscenico le è vietato - e allunga la 
mano per afferrare Lodovico per la falda della giacca e 
tirarlo giù. 


LODOVICO (preso ancora nel suo ricordo) Via! Via! Via! 

I MASCHERA. Via, un corno! Ora ti tengo, e non mi scappi 
più! 

II MASCHERA Mica dice a te... 

I MASCHERA Lo so io a chi dice!... Favorisca scendere! 


Lodovico continua a indietreggiare e a camminare a 
ritroso. Per evitargli di cadere, la II Maschera, 
sporgendosi dalla scaletta, prende Lodovico per un 
braccio e lo guida. Lodovico libera con una mossa 
violenta il braccio. 


LODOVICO Un momento!... (Torna di corsa in mezzo alla 
scena) Non è rimasto niente? (Afferra un lembo del 
sipario e tira con violenza: il sipario si apre). 

I MASCHERA (sporgendosi più che può in cima alla scaletta) 
Attenzione! Ci scappa un’altra volta! 

II MASCHERA (tirando la I Maschera per le gambe) Ma no! 
Ormai dove vuoi che vada? 


Sulla scena sono i due personaggi negli atteggiamenti 
che avevano immediatamente prima che il sipario si 
chiudesse, ma immobili, fissi, da statue, in atteggiamenti 
«definitivi», come in un quadro vivente. Oltre alla 
Fidanzata di Enrico, a Lodovico II e alle Poltrone, nel 
fondo della scena c'è anche Enrico morto sulla barella e 
le due Maschere Bianche che, la testa in su, guardano la 
sua anima salire in cielo. 


LODOVICO (guarda per un po’ questo spettacolo «immobile» 
e ormai «composto nel passato»; lo guarda ma come se 
non lo vedesse; poi dice:) No, non rimane più niente. 
(Richiude il sipario). 

II MASCHERA Attenzione!... Per di qui. (La II Maschera aiuta 
Lodovico a scendere la scaletta) Ma lei trema tutto! 

LODOVICO Terribile è questo ruminare i ricordi... 
Ritrovarseli vivi e che ti saltano addosso... 


Lodovico ha finito di scendere la scaletta. La I Maschera 
cerca di tirarlo verso l'uscita. 


I MASCHERA Per di qua... in direzione... Ora faremo i conti! 


Né Lodovico né la II Maschera badano minimamente a 
quello che fa e dice la I Maschera. 


Lopovico Gli effetti per fortuna durano poco... Ecco: è 


— 


passato... Di quel ricordo non rimane se non la comicità: 
la comicità nera... Il dramma è un altro... Potevo essere 
milionario, e sono rimasto un vagabondo. Per troppo zelo. 
Per non avere saputo rinunciare alla «parola bella». 
Buffoneria, buffoneria enorme. Lei aveva un cognome 
indecente. Ho voluto farle credere che lui, laggiù, era 
morto col suo nome sulle labbra. Questo si chiama: 
strafare. Non ho pensato lì per lì che il suo nome io non lo 
conoscevo. Ai giovani diplomatici Napoleone 
raccomandava: «Non vi fidate mai del primo impulso: il 
primo impulso è sempre un impulso di bene». Così, per 
sbadataggine, per scemenza, per bontà -perché sono 
buono, sono buono, e questa è la mia colpa - creai quella 
situazione di una comicità spaventosa: lui laggiù che 
muore col cognome dell’amata sulle labbra, e questo 
cognome era CHIAPPADORO! (Lodovico dà in una risata 
isterica, si aggrappa alle spalle della II Maschera, 
continua a gridare) Chiappadoro!... Chiappadoro!... 
Capisci? Uno che muore col nome Chiappadoro sulle 
labbra! 


La I Maschera continua a tirare Lodovico verso l'uscita, 
ma la parola «Chiappadoro» le dà una grande paura. 


MASCHERA (cerca di far tacere Lodovico) Ssss!... 
Silenzio!... C'è gente!... Siamo in teatro qui! (Si rivolge al 
pubblico) Scusatelo... Non sa quello che si dice... E matto. 


Inquadrato dalle due Maschere, Lodovico esce dalla sala. 
Di là dalla porta si sente ancora la sua voce: 
«Chiappadoro!... Chiappadoro!», e la sua risata isterica. 


FINE 


LA FAMIGLIA MASTINU 


PERSONAGGI 


IL CAVALIER ARTURO MASTINU, 
capo contabile al ministero dell'Industria 
e del Commercio, 60 anni 
LA SIGNORA SANTA BIANCAREDDU in Mastinu, 
sua moglie, 45 anni 
AGNESINA, loro figlia, 27 anni 
MICHELINO, loro figlio, 17 anni, encefalitico 
IL DOTTOR LEFANTE 
IL CAVALIER RIGHETTI, funzionario, 
collega di Mastinu 
LA SIGNORINA FERNANDA, infermiera, 25 anni 
LA SIGNORA PALOMBI, 40 anni 
IL SIGNOR PELOSI, consigliere delegato della Ditta 
Fratelli Pelosi e Soci, Pompe Funebri 
UNA SARTINA 
IL PORTIERE 
IL COMMENDATORE PALOMBI, 
personaggio che non parla 
L'OROLOGIO 
LA NONNA 


A Roma, tempo presente 


QUADRO PRIMO 


Stanza. Tavola nel mezzo. Quattro sedie vuote alla tavola: 
due di schiena, due ai lati. Sulla parete di fondo, uscio 
aperto su corridoio. A sinistra dell’uscio, orologio a 
pendolo, a statura d'uomo. A traverso la finestrella ovale 
della cassa, è visibile l’oscillare del bilanciere. Questi i 
mobili «necessari». Ai quali, secondo le possibilità del 
teatro e il gusto del regista, se ne possono aggiungere altri: 
divanetti, poltrone, sedie, ecc., ma dello stesso tipo, che è 
quello della famiglia piccolo borghese, tirchia, meschina. 
La Nonna è seduta a tavola, faccia al pubblico. Immobile, le 
mani a pelle di tartaruga posate sulla tavola. Tic-tac 
regolare dell’oroLogGIo. D’un tratto il tic-tac si ferma. 


OROLOGIO Ci risiamo! Il bilanciere mi s’è impigliato nelle 
gambe. Una volta queste cose non mi capitavano mai. Ora 
mi capitano quasi ogni giorno. Segno che invecchio. E che 
fatica disincagliare il bilanciere... (Rumore dispettoso di 
catene) Meno male! Questa volta è andata bene. Su. 
Rimettiamoci in marcia. (Il tic-tac ricomincia) Sì che sono 
vecchio. Quanti anni avrò?... Strano! Io, fatto per contare 
il tempo, non ho pensato a contare i miei anni. Ma sopra i 
cento, certamente. Lo capisco da quanto mi sento stanco. 
La mia carriera l’ho fatta. Non mi parrebbe vero di 
riposare. Nossignore! Continuano a caricarmi e a 
ricaricarmi. Una volta con una sola carica andavo avanti 
quindici giorni. Bei tempi. Poi mi dovevano ridar la carica 
ogni settimana. Era cominciato il declino. Ora, se non mi 
danno la carica ogni due giorni, mi fermo. Non ce la 
faccio più. Perché mi tormentano? Non ho lavorato 
abbastanza? Potrebbero anche fare a meno di orologi. 


Che bisogno, domando io, che bisogno di orologi in una 
casa ove il tempo non ha nessun valore? In una casa ove 
da anni non avviene mai nulla? In una casa ove da anni 
tutto è fermo? In una casa ove ogni gesto, ogni 
movimento, ogni voce è immobilizzata dalla noia?... Sarà 
anche questo dover misurare le interminabili ore della 
noia che mi ha così stancato, così invecchiato. Perché 
cento anni, se davvero sono cento, per un orologio di 
costituzione robusta come me, non sono poi questa 
grande età. So di colleghi miei molto più vecchi, che 
vanno avanti a spaccar le ore come giovanotti. Ma qui, in 
mezzo a questa noia, come non arrugginirsi? Eppure guai 
se mi fermo. Sembrano tutti morti qui, e se faccio tanto di 
fermarmi o soltanto di rallentare, saltano su e corrono a 
ridarmi la carica. Compresa la nonna, questa vecchiaccia 
che sta qui seduta a tavola. Ma che vogliono da me, che 
aspettano da me? Che posso fare io per loro? Che posso 
dare io a questi disgraziati? A questi disgraziati che non 
hanno speranze, non hanno desideri, non hanno 
sentimenti, non hanno più nemmeno ricordi, nemmeno 
rimpianti: nulla, nulla, nulla? E non aspettano più 
neppure che il tempo passi, perché nella loro totale 
inerzia hanno perduto anche il senso del tempo che 
passa. E non hanno neppure desiderio di finirla, perché la 
noia li ha talmente paralizzati, che non sentono più 
neppure la propria noia e il desiderio di uscirne... (Il tic- 
tac si ferma) Accidenti! Un'altra volta! E sempre nella 
gamba sinistra... Maledetto bilanciere! (Il tic-tac 
riprende) E non sono mica un'eccezione costoro. Sono la 
particella di un immenso tutto. Il tutto degli uomini che 
non sono niente, non fanno niente. Anche se credono di 
essere qualcosa, di pensare qualcosa, di far qualcosa. 
Milioni e milioni e milioni. Hanno ancora gli organi 
dell'attività, ma atrofizzati. Da dentro non gli viene più 
niente. Sono come creature di cotone compresso. Se per 
caso un movimento li coglie, si lasciano trascinare 


passivamente e nascono così le agitazioni politiche, i 
tumulti, i «grandi fatti» della storia. Ma se il movimento 
esteriore manca oppure passa senza sfiorarli, essi 
continuano a rimanere come morti. Così la famiglia 
Mastinu. Così le centinaia, le migliaia, i milioni di famiglie 
Mastinu... Eccoci al tocco. Mi tocca sonare. 


Colpo metallico: dan! 


OROLOGIO Ho sonato il tocco. Sta per arrivare il resto della 
famiglia: il cavalier Mastinu, capo contabile al ministero 
dell’Industria e del Commercio, sua moglie Santa 
Biancareddu in Mastinu, i loro figli Agnesina e Michelino. 
La nonna non sarà più sola a tavola. Questa vecchia è la 
madre del cavalier Mastinu. Non si sa quanti anni abbia. 
È la Vecchia. Nessuno la ricorda altrimenti che vecchia. E 
entrata nella vecchiaia come in un regno assoluto. Io, per 
dir la verità, avrei potuto vederla nascere. Ma quando 
costei venne al mondo, io stesso ero un giovinetto. Sono 
due ore che sta qui. Ogni giorno viene qui alle undici, si 
siede a tavola, aspetta. A che ora la mattina si alzi dal 
letto io non lo so. Non lo posso sapere. Da qui io non 
posso vedere quello che costei fa nella sua camera. E non 
ci tengo neppure. Che può fare questa vecchia sola nella 
sua camera? Si toglierà e si rimetterà la parrucca. Si 
toglierà e si rimetterà la dentiera. Si pianterà magari 
davanti all’armadio a specchio, si tirerà su la gonna, 
rimirerà le sue vecchie cosce grinzose come tronchi 
d’ulivo, ricorderà il tempo, se è ancora capace di 
ricordare, che il defunto Agesilao Mastinu le entrava tra 
le cosce e la fecondava. Si sbottonerà il corpetto con 
queste sue dita a zampe di ragno, rimirerà le borsette del 
suo petto grondanti pelle gialla, le tirerà su per vedere se 
sotto ci è spuntata la muffa; e ricorderà, se è ancora 
capace di ricordare, quando queste borsette, gonfie di 
latte come mozzarelle, le dava a succhiare a colui che... 


Entra dal fondo il cavalier Mastinu e va a sedere al lato 
destro della tavola. 


OROLOGIO Eccolo qui colui al quale sessant'anni addietro 
questa vecchia dava il capezzolo da succhiare. Eccolo. Il 
cavalier Arturo Mastinu, capo contabile al ministero 
dell’Industria e del Commercio. Si è seduto a tavola per 
mangiare. Dà attorno delle occhiate cupe, perché la 
minestra non è ancora in tavola. Ma tace. Per lunga 
esperienza sa che gridare non serve. E tace. Non vi 
meravigliate se il cavalier Mastinu entra, siede a tavola e 
non saluta sua madre, non la guarda neppure. Nella 
famiglia Mastinu, l’uso del saluto è stato abbandonato da 
tempi immemorabili. I membri della famiglia Mastinu si 
alzano la mattina, escono di casa, rincasano, si riuniscono 
intorno a questa tavola, vanno a dormire, ma non si 
salutano mai. Non si parlano neppure. E che hanno da 
dirsi? Il cavalier Mastinu non pensa a nulla, non 
s'interessa a nulla. Non legge nemmeno il giornale. 
Guardate: ha il giornale in tasca, ma lo lascia lì. Non lo 
tira fuori per leggerlo. Lo compra ogni mattina, andando 
in ufficio, perché l’acquisto del giornale rientra negli atti 
automatici. Ma non lo legge. Le guerre si accendono e si 
spengono, le rivoluzioni si accendono e si spengono, e il 
cavalier Mastinu non ne sa nulla. Lo credereste? La 
guerra, la Seconda guerra mondiale è passata tutta 
quanta, e i cinque membri della famiglia Mastinu non se 
ne sono accorti. Bombardamenti, distruzioni, stragi: 
nulla. Scendono i Tedeschi in Italia, danno la caccia agli 
uomini per le strade come massaie ai polli sull’aia, li 
braccano, li acciuffano, li caricano sui camion, li portano 
ai lavori forzati, nei campi di concentramento, li 
uccidono, li lasciano morir di fame; e alla famiglia 
Mastinu non capita mai nulla. I suoi uomini non furono 
mai né cercati né molestati. Non ebbero né da 
nascondersi, nel tempo in cui metà degli abitanti di Roma 


era andata ad abitare nelle case dell’altra metà e 
viceversa, né da scappare. Poi vennero gli Inglesi, gli 
Americani, i Francesi, i Brasiliani, i Negri; e la famiglia 
Mastinu, niente. Vennero i Marocchini, che violavano fino 
i vecchi di sessant'anni; e non dico i maschi della famiglia 
Mastinu, ma neanche le donne, niente. E non dico questa 
vecchia che farebbe scappare chiunque, non dico la 
madre, che è ormai sui quarantacinque, e che ancora non 
vedete qui perché sta in cucina a preparare da pranzo, 
ma la stessa figlia Agnesina, che fra poco farà ritorno 
dalla ditta Pollice, articoli casalinghi, presso la quale è 
impiegata e che a giorni compie i ventisette anni, la 
stessa Agnesina non ebbe mai da rifiutare l’invito di un 
soldato americano, di un negro, di un marocchino. Sarà il 
caso, non dico, un caso fortunato. Sarà magari una 
singolarità della famiglia Mastinu. Ma questa inviolabilità 
che circonda la famiglia Mastinu, è anche un esempio di 
ciò che ho sempre sostenuto, ossia che i guai capitano per 
affinità. Mi spiego. Le guerre, le rivoluzioni, i guai di ogni 
specie vengono perché gli uomini stessi li desiderano, li 
suscitano, li determinano, in quanto loro stessi 
possiedono in sé i germi delle guerre, delle rivoluzioni, 
dei guai, e per così dire sono essi stessi guerra, sono essi 
stessi rivoluzione, sono essi stessi guaio. Ma se l’affinità 
manca, l’uomo non è attirato dai guai e non c’incappa 
dentro. Dal che si deduce che se gli uomini fossero privi 
di questa affinità, nel mondo non avverrebbe mai nulla; 
voglio dire nulla di tragico, nulla di drammatico, nulla di 
spiacevole. 


Entra Agnesina reggendo in mano una tovaglia ripiegata. 


OROLOGIO Ecco Agnesina, la figlia. Ha ventisette anni, ma 
potrebbe averne due oppure ottantacinque, che sarebbe 
lo stesso. Vivere è per lei alzarsi alle sette, andare alla 
ditta Pollice, tornare a casa al tocco, apparecchiare, 
ritornare in ufficio alle tre, rincasare alle sette, mangiare, 


coricarsi, e l'indomani ricominciare. A parte ciò non fa 
nient'altro, non sa nient'altro, non pensa nient'altro. Non 
va nemmeno al cinematografo, perché nessuno ce 
l’accompagna e andar da sola ha paura. Non legge 
neppure quelle riviste a fumetti che leggono le altre 
ragazze. Vita sentimentale non ne ha. Vita sessuale 
neppure. Sull’adolescenza ha fatto le solite porcheriuole 
nella sua camera o in bagno, poi si è annoiata anche di 
quelle e le ha dimenticate. Ora eccola lì: una creatura di 
legno. 


Agnesina si avvicina alla tavola. Scansa le mani della 
Nonna per stendere la tovaglia. Esce. Ritorna con piatti, 
bicchieri, posate che depone sulla tavola. Esce di nuovo e 
ritorna con acqua, vino e pane che posa sulla tavola. Si 
siede sulla sedia sinistra di schiena. Anche Agnesina non 
ha salutato né suo Padre né sua Nonna. Entra la Madre, 
reggendo una zuppiera. La posa in mezzo alla tavola e va 
a sedere sulla sedia laterale sinistra. Il cavalier Mastinu 
afferra il manico del ramaiolo che sporge dalla zuppiera, 
si riempire la scodella e comincia a mangiare, scottandosi 
e sbuffando. Non si cura di spingere la zuppiera verso la 
Madre. Questa afferra a sua volta il ramaiolo e si serve. 
Infine si serve anche Agnesina. La Nonna. intanto, 
spargendosi sulla tavola, segue queste operazioni con 
occhi cupidi. Dopo che anche Agnesina si è servita, la 
Nonna avanza le due mani verso la zuppiera, ma 
accorgendosi che la sedia alla destra di Agnesina è 
ancora vuota, tira indietro le mani. 


OROLOGIO Il Padre, la Madre e Agnesina si sono serviti 
prima della Nonna non per maleducazione, ma perché la 
Nonna ha un suo modo speciale di mangiare che la 
costringe a servirsi per ultima. Poiché Michelino non è 
ancora arrivato, la Nonna non si può servire... Ma ecco 
Michelino. 


Entra Michelino, buttando il corpo a destra e a sinistra. 
Ragazzo sui diciassette anni. Braccia lunghe, corpo chino 
in avanti. Un giovane primate vestito da uomo. 


oroLocio Questo è Michelino, il figlio. Michelino è 
deficiente. «Encefalitico» è stato definito dai medici. 
Pure, in mezzo a questa famiglia così spenta, Michelino è 
il solo a dar segno di una certa quale vivacità. 


Michelino, dimenandosi ed emettendo suoni inarticolati, 
fa due volte il giro della tavola, e va a sedersi al suo 
posto, accanto ad Agnesina. 


OROLOGIO A sei anni, i suoi genitori lo mandarono 
regolarmente alla prima elementare, ma dopo un mese 
dovettero ritirarlo dagli studi. Da allora Michelino vive 
abbandonato a se stesso. Quando la nonna non era ancora 
nelle condizioni di adesso, uscivano assieme e andavano 
al giardino zoologico. Davanti alla gabbia delle scimmie, 
Michelino manifestava una strana commozione, come se 
ritrovasse dei parenti. Da quando la nonna non esce più 
di casa, Michelino passa le giornate al balcone, parla da 
solo, canta, balla, rifà il verso degli uccelli, chiama i 
passanti in istrada, manda il sole per mezzo di uno 
specchietto tascabile negli occhi degli inquilini delle case 
di fronte. (Michelino si riempie la scodella e comincia a 
mangiare con voracità bestiale e rumorosa) Ora la nonna 
può finalmente servirsi. (La Nonna afferra la zuppiera con 
ambo le mani e se la tira a sé) Tutta la minestra rimasta 
nella zuppiera è sua. Eccola che si prepara la pappa. 
Mette pane nella minestra. Ci versa dentro del vino. 
Mischia. Si mette a mangiare con la bocca sdentata e 
sbrodolandosi tutta. 


La Nonna manda giù alcune cucchiaiate. All'improvviso è 
presa da una tosse violenta. Sputa fuori tutto quello che 
aveva in bocca. Il Padre, la Madre e Agnesina voltano la 
testa dall'altra parte, ma non accennano a dare aiuto alla 


Nonna. Michelino guarda la Nonna che soffoca e si 
sganascia dalle risate. La Nonna mezzo asfissiata e con 
gli occhi fuori dalla testa, si alza ed esce barcollando. Gli 
altri che, schifati, avevano appena interrotto il pasto, 
ricominciano a mangiare. Si sente un tonfo nel corridoio. 
Il Padre, la Madre e Agnesina non ci badano. Il solo 
Michelino alza la testa e sta in ascolto. Gemiti nel 
corridoio. Michelino si leva da tavola e col suo passo da 
scimmione esce dall’uscio di fondo. Poco dopo rientra, 
ridendo e tirandosi gran smanate sulle cosce. 


MICHELINO (accenna con la mano al corridoio) Nonna... giù! 
(E fa il gesto). 


Il Padre guarda la mimica di Michelino con cipiglio. Poi si 
alza da tavola svogliato ed esce. Si affaccia all’uscio poco 
dopo e fa cenno a sua moglie di raggiungerlo. La signora 
Mastinu si alza da tavola altrettanto svogliata ed esce a 
sua volta. Si riaffaccia poco dopo all’uscio e fa cenno ad 
Agnesina di raggiungerla. Esce finalmente anche 
Agnesina, più svogliata di tutti. Rimasto solo, Michelino si 
mette a ballare in mezzo alla stanza. 


MICHELINO Nonna... Nonna... Giù! (Si butta per terra, 
gambe e braccia aperte a X, simile a un orso da 
scendiletto, imitando la Nonna stesa nel corridoio). 

OROLOGIO Ecco le due. (Echeggiano due colpi metallici: 
dan! dan! La scena si oscura. Anche gli stacchi futuri tra 
scena e scena si compiranno mediante oscuramento). 


QUADRO SECONDO 


Stessa scena. La tavola è ingombra di bottiglie e scatole di 
medicinali, pacchi di cotone idrofilo. Una bombola di 
ossigeno posata in un angolo. Sedie sparse 
disordinatamente per la stanza. Su una sedia, soprabito e 
cappello. Viene dal corridoio la voce del CAVALIER MASTINU. 


VOCE DI MASTINU Cerca il suo surtù, dottore? L'ha lasciato in 
sala. Per di qui. Si accomodi. 


Entra il Dottore seguito dal cavalier Mastinu. 


MASTINU Ecco, dottore. (Prende dalla sedia il soprabito e 
aiuta il Dottore a indossarlo) Non s'è ancora alleggerito? 
DOTTORE Aprile è traditore. Io poi sono fuori casa per 

tempo. 

MASTINU Prudenza non è mai troppa... Siamo soli, dottore. 
Può parlare. 

DOTTORE (gesto vago) Caro cavaliere... Purtroppo... 

MASTINU Sarò forte. 

DOTTORE Nei processi biologici abbiamo fatti reversibili e 
fatti non reversibili. 

MASTINU Già. 

DOTTORE Nella nostra ammalata... La mamma della 
signora? 

MASTINU La mia... La mia cara mamma. 

DOTTORE Eh... di mamme ce n’è una sola... Età avanzata... 
Sclerosi degli organi... Il caso, mi dispiace dirlo, rientra 
nella prima categoria. 

MASTINU lIrreversibile? 

DOTTORE Irreversibile. 

MASTINU Bene! 

DOTTORE Come, bene? 

MASTINU Dicevo così... E che si fa in questo caso? 

DOTTORE Poco. Molto poco. Si ritarda per quanto è 
possibile la progressiva insufficienza degli organi 
emuntori. 

MASTINU (compreso) Emuntori... 


Sulla parola «ritardare» pronunciata dal Dottore, 
Michelino entra nella stanza con passo di ballo. 


MICHELINO Ritardare?... Accelerare. (Ride. Il cavalier 
Mastinu fissa Michelino con cipiglio. Michelino prende in 
braccio la bombola di ossigeno ed esce con passo di 
danza. Il Dottore fa il distratto). 

MASTINU E per non soffrire? 

DOTTORE Abbiamo gli analettici. 

MASTINU Gli analettici!... Sicuro! 

DOTTORE Sparteina, per iniezioni ipodermiche... Le farò la 
ricetta. 

MASTINU Sparteina... Certo! 


Il Dottore cava il ricettario dalla tasca, scrive in fretta. 


MASTINU Benissimo! Andrò io stesso in farmacia. Meglio 
non fidarsi... E, scusi dottore, il nostro debituccio? 

DOTTORE Non c’è fretta... Tornerò domani. Nel caso, mi dà 
un colpo di telefono. 

MASTINU Un colpo. Inteso, dottore... Per di qui. Si 
accomodi... Il cappello. (Corre a prendere dalla sedia il 
cappello che il Dottore aveva dimenticato. Si avviano 
entrambi verso l’uscio. Appare sulla soglia Righetti) Caro 
Righetti!... Permette, dottore? Il cavalier Righetti. Il 
dottor Lefante. 

RIGHETTI Piacere! 

DOTTORE Piacere! 


Il Dottore e Mastinu escono. Righetti entra e si avvicina 
alla tavola. Agnesina si affaccia all’uscio. Righetti fa un 
silenzioso e deferente saluto. Agnesina risponde con 
modestia e pudore, poi scompare. Mastinu rientra. 
Righetti gli va incontro, gli afferra la destra con ambo le 
sue e glie la stringe forte, chinando la testa di lato. 


RIGHETTI Caro Mastinu, ho saputo... Non puoi credere... 
Sono corso subito... 

MASTINU (un po’ stupito) Ma... non è ancora finita... 

RIGHETTI Ah no?... Mi dispiace. 


MASTINU Come! Ti dispiace che mia madre non sia ancora 
morta? 

RIGHETTI Mastinu, puoi credere?... 

MASTINU Capisco, capisco... Grazie di essere venuto. E in 
momenti come questi, che si ha più bisogno dell’affetto 
degli amici. 

RIGHETTI (gli prende nuovamente la mano con ambo le sue 
e glie la stringe) Caro Mastinu! 

MASTINU Caro Righetti! 

RIGHETTI Grave molto? 

MASTINU Sai... Nei processi biologici, abbiamo fatti 
reversibili e fatti non reversibili. 

RIGHETTI Vedo, vedo... Come hai detto? 

MASTINU Scusa il linguaggio tecnico... Fatti che si 
possono... revertire e altri che non si possono revertire. 

RIGHETTI Non si possono revertire... Benissimo. 

MASTINU Nel caso nostro, ci troviamo nella prima 
categoria. 

RIGHETTI Non revertire... 

MASTINU Esatto: facta non revertita. 

RIGHETTI E allora? 

MASTINU Purtroppo nulla... Si ritarda, per quanto è 
possibile, la progressiva insufficienza degli organi 
emuntori. 

RIGHETTI Organi? 

MASTINU Emuntori. 

RIGHETTI Emuntori... E sono? 

MASTINU Gli organi che regolano il sistema... il sistema... 
emuntorio. 

RIGHETTI Il sistema emuntorio... Hai studiato medicina? 

MASTINU Studiato proprio no, ma sai, nella cultura 
generale, una infarinatura di cognizioni terapeutiche... 

RIGHETTI Tu sei un uomo colto. Io ho sempre ammirato la 
tua cultura. Io, purtroppo... Ormai è tardi. Lo dico sempre 
anche ai colleghi. Aggiungo che tu, con la tua cultura, con 
la tua intelligenza, non hai il posto che ti meriti. Sei un 


sacrificato. Dovresti stare più su, molto più su. Non ti 
hanno fatto nemmeno commendatore. 

MASTINU Caro Righetti, tu mi conosci. Sai come sono. A me 
non piace stare a piatire. D'altra parte mi ripugna farmi 
avanti a spintoni, come certi nostri colleghi - tu 
m’intendi. Vuoi però che io non sappia il torto che mi si 
fa?... Ma è ora di finirla! Saprò far valere i miei diritti. 
Non dico per me - io, tu mi conosci, non sono ambizioso - 
ma per i miei figlioli. E anche per Santa, poverina... Sai, 
qui, senza donna di servizio. E vedere i nostri superiori, 
colla Topolino e il resto... Bisogna cambiare. 


Entra Michelino. 


MICHELINO Cambiare?... Cambiato tutto! (Fa un gesto 
circolare). 

MASTINU (a Michelino) Silenzio, tu! Non sai quello che dici! 
MICHELINO (imperterrito)  Cambiato tutto? Allegria! 
Allegria! (Fa una capriola e scoppia in una gran risata). 

MASTINU (severo) Fuori! Fuori! E silenzio! 


Michelino se ne va, ballando. 


MASTINU (a Righetti) Scusa, sai. 

RIGHETTI Eh, povero ragazzo. 

MASTINU Che povero ragazzo! Non è poi così povero da non 
capire... Senti! Io corro in farmacia, a farmi dare la... 
(Sbircia di nascosto la ricetta) La sparteina. 

RIGHETTI La sparteina. Scendo con te. 


Agnesina si affaccia all’uscio. 


MASTINU Perché? Sei appena arrivato. Vado e torno... 
Agnesina ti terrà compagnia. (Presenta) La mia figliola. Il 
mio amico Righetti... (A Righetti, mostrando Agnesina) 
Tre notti che non chiude occhio... Scappo. (Mastinu esce). 

RIGHETTI Capisco il suo sacrificio, signorina. Lo apprezzo 
profondamente. 


AGNESINA Non dica sacrificio, signor Righetti. Non c’è cosa 
che io non farei per la mia cara nonnina. Pensare che con 
tutti i sacrifici... (Piange). 

RIGHETTI La vita, signorina! I nostri cari ci tocca vederli 
andarsene, senza poter far nulla. Coraggio! .... 

AGNESINA Oh sì, coraggio... 

RIGHETTI La sua cara nonnina andrà in un luogo 
infinitamente migliore di questo nel quale noi trasciniamo 
la nostra triste esistenza. La vita è un transito. Gli uni se 
ne vanno, gli altri vengono avanti. E il suo turno, 
signorina. L'avvenire le sorride. E giovane... è bella. La 
felicità l’aspetta. 

AGNESINA Oh, signor Righetti. 

RIGHETTI Ne dubita? La sua stessa nonnina, prima di 
andarsene, sarà contenta di saperla affidata a un affetto 
sincero, sicuro... 

AGNESINA Io, sa, non sono abituata... 

RIGHETTI Non è abituata?... Cara Agnesina... (Le prende la 
mano. La signora Palombi si affaccia all’uscio). 

SIGNORA PALOMBI Pardon... Ho trovato la porta aperta... La 
signora Mastinu? 

AGNESINA È qui. Si accomodi, signora. Vado subito a 
chiamare mammà. (Agnesina esce correndo eccitata, e 
chiamando con voce di gola) Mammà! Mammà! 

RIGHETTI (si presenta) Permette? Cavalier Righetti. 

SIGNORA PALOMBI Signora Palombi. Sono la signora del 
commendatore Palombi. —Abitiamo sullo stesso 
pianerottolo. Lei è un amico di casa? 

RIGHETTI Sì, un collega del cavalier Mastinu. 

SIGNORA PALOMBI Poveretti! Ma d’altra parte, a una certa 
età... E la vita. 

RIGHETTI Non dico di no. Ma è pur sempre doloroso. 

SIGNORA PALOMBI È molto che conosce la famiglia? 

RIGHETTI È la prima volta che vengo in casa. 

SIGNORA PALOMBI Anch'io. Il dolore avvicina. I signori 
Mastinu io non li conosco. Abitiamo sullo stesso 


pianerottolo, ma non ci conosciamo. Sa, a me non piace 
ficcanasare. Ma appena ho saputo che la signora anziana 
le è venuto un colpo, ho sentito il dovere... Sono fatta 
così. Tutta impulso. A veder soffrire, sento una pena, una 
pena. Anche mio marito, il commendatore, me lo dice: 
«Tu, Saturnia...». 

RIGHETTI Lei si chiama Saturnia? Bel nome. 

SIGNORA PALOMBI Trova? Si figuri! Anche mio marito, il 
commendatore, me lo dice sempre: «Io, prima di 
innamorarmi di te, mi sono innamorato del tuo nome». Mi 
dice che a pronunciare il mio nome ha l'impressione di 
fare un viaggio in mare. 


Entra la signora Mastinu, seguita da Agnesina. La signora 
Palombi le corre incontro. 


SIGNORA PALOMBI Cara, cara signora! Lo dicevo or ora al 
cavaliere: io sono tutta impulso. Le sofferenze altrui mi 
toccano quasi quasi più delle mie proprie. Appena ho 
saputo che la sua cara mamma... 

SIGNORA MASTINU La madre di mio marito. 

SIGNORA PALOMBI Di suo marito? Allora è un’altra cosa. 

RIGHETTI C'è una bella differenza. 

SIGNORA PALOMBI Direi quasi quasi che... Ma allora, cara 
signora, lei non ha più ragione di stare qui ad affliggersi. 
Come passa le sue serate? 

SIGNORA MASTINU Noi, sa, facciamo una vita ritirata. 

SIGNORA PALOMBI È uno sbaglio. Creda a me: uno sbaglio. Si 
vive una volta sola. Guardi la sua mam... guardi sua 
suocera. Se non si fosse goduta la vita?... Sono proprio 
contenta di aver fatto il primo passo. Stiamo a porta a 
porta, e non ci eravamo mai incontrate. Che strano! 
Bisogna vederci. Lei mi è veramente simpatica. 

SIGNORA MASTINU Grazie. Anche lei. 

SIGNORA PALOMBI Scusi, come si chiama di nome lei? 

SIGNORA MASTINU lo? Santa. 

RIGHETTI Di nome e di fatto. 


SIGNORA PALOMBI Cara Santa! Diamoci del tu, vuoi? 

SIGNORA MASTINU Con piacere. 

SIGNORA PALOMBI Devi entrare nella nostra banda. Sai come 
ci chiamano? Indovina! La Brigata delle Spregiudicate. 
Giochi a bridge? 

SIGNORA MASTINU Non ho mai giocato a carte in vita mia. 

SIGNORA PALOMBI Bambina! Una vera bambina. Ti insegnerò 
io. Vedrai: ci vuol niente. Di là da me ci sono già le altre 
Spregiudicate. Ci aspettano. 

SIGNORA MASTINU Ma ora... Come faccio?... Mia suocera di 
là... 

SIGNORA PALOMBI Che candore! Una suocera, mia cara, 
preferisce morire senza farsi vedere dalla nuora. Che ne 
dice lei, cavaliere? (Ride. Anche Righetti ride). 

RIGHETTI Chi sa che a non farsi vedere da sua suocera, non 
le prolunghi la vita? 


Gran risata. Rientra Mastinu. 


MASTINU Eccomi. Mi sono sbrigato. Ma che prezzi, ragazzi! 
Ottocento lire, quattro fialette. 

RIGHETTI Io, al tuo posto, le avrei lasciate al farmacista. 

MASTINU Sentilo lui! E la mia cara mamma? Per la salute 
della mia cara mamma, io non bado a spese. 

RIGHETTI Anche questo è vero. Tanto, si muore una volta 
sola. 

MASTINU Poveretta! Per quel poco che le rimane, voglio che 
si levi ogni capriccio. State a sentire! Alla mia cara 
mamma piace molto il caviale, ma non lo mangiava mai 
perché costa troppo e io non glie lo compravo. Allora ieri 
esco di casa e vado da Dagnino. Crepi la miseria! Mi 
sveno ma ritorno a casa con un barattolo di caviale. 

SIGNORA MASTINU Ma non l’ha mangiato, sai. 

MASTINU No? E chi l’ha mangiato allora? 

SIGNORA MASTINU Glie ne ho dato un pochino sulla punta del 
cucchiaino: me l’ha sputato in faccia. 

MASTINU (urlando) Chi l’ha mangiato allora il mio caviale? 


AGNESINA Michelino l’ha mangiato, papà. L'ho trovato che 
leccava il fondo del barattolo. 

MASTINU O guarda! Proprio a caviale si tratta quello là! 
Ora mi sente! 

SIGNORA MASTINU Io non me la prenderei con Michelino. 
(Alla signora Palombi) E un'abitudine di famiglia. A mio 
marito io preparo ogni sera uno zabaione. 

RIGHETTI (con intenzione) Salute, caro Mastinu! 

SIGNORA  MASTINU La mattina - quando era piccina - 
Agnesina veniva a darci il buongiorno, trovava sul 
comodino la tazza e si metteva a leccarla. 

RIGHETTI O che ghiotta! O che ghiotta! 


Entra il Dottore accompagnato dalla signorina Fernanda, 
l’Infermiera. 


DOTTORE (a Mastinu) Egregio cavaliere! Non ho aspettato 
il suo colpo di telefono. Ho pensato che qui c’è bisogno di 
un'infermiera. 

MASTINU Abbiamo già una suora che viene a far nottata. 

DOTTORE Va bene. Ma ci vuole un'assistenza per così dire 
tecnica. Questa è la più brava infermiera di Roma! 
(Spinge avanti l’Infermiera: una magnifica ragazza). 

MASTINU Se lo dice lei, dottore... Tornavo appunto dalla 
farmacia. Ho preso la sparteina e mi preparavo... 

DOTTORE A puntino. 

INFERMIERA (a Mastinu, accennando la scatola) Dia qua. Ci 
penso io. 

MASTINU (alľ Infermiera) Glie la fa lei l'iniezione, 
signorina? 

INFERMIERA Certo. Che sa fare le iniezioni lei? 

MASTINU (porco) Sapesse che iniezioni so fare io... (Mentre 
Mastinu passa la scatola all’Infermiera, le loro mani si 
toccano, le dita s'intrecciano. Ridono nervosamente). 

SIGNORA MASTINU E la nonna l’avete lasciata sola? 

MASTINU C'è la suora. Di solito si trattiene anche di 
giorno. 


AGNESINA La suora se n’è andata. Ha detto che lei non può 
perdere la messa. 

SIGNORA MASTINU E così la nonna è sola. 

AGNESINA Ci deve stare Michelino. (Risate e baccano) 
Eccolo appunto. 


Michelino è apparso nell’inquadratura dell’uscio. 


MASTINU  (andandogli incontro con l’indice denunciatore) 
Tu! Tu hai mangiato il caviale della nonna! 

MICHELINO Nonna?... (Ride) Guardava così... Poi, occhi... 
Zah! Come girare interruttore... 

MASTINU (al Dottore) Dottore? 

DOTTORE Morta. 

MASTINU Morta? 

DOTTORE Vuole che non lo sappia? Sono del mestiere io. 
Andiamo a vedere. 


Il Dottore con autorità si avvia verso l’uscio. Confusione 
generale. Vocio: «Morta! Morta!». Al seguito del Dottore, 
tutti si precipitano verso l’uscio, scansando Michelino e 
scomparendo nel corridoio. Agnesina mentre corre anche 
lei verso l’uscio sviene, e Righetti, che le viene dietro, la 
coglie fra le braccia. Agnesina non ha perduto del tutto i 
sensi. Righetti la porta di peso verso l’uscio. Quando gli 
altri sono già fuori - meno Michelino, che «non conta» - la 
bacia furiosamente sulla bocca. Poi via. 


MICHELINO Nonna morta!... E Agnesina... 
Scoppia a ridere e si mette a ballare in mezzo alla stanza. 


QUADRO TERZO 


Stessa scena. La stanza è piena di gente: MASTINU, la 
SIGNORA MASTINU, AGNESINA, RIGHETTI, l’INFERMIERA e tutte le 
comparse di cui dispone il teatro. Fiori dappertutto: sulla 

tavola, sulle sedie. Una corona è infilata all’oRoLOGIO a 


pendolo. Nell’angolo destro del palcoscenico, AGNESINA, 
vestita di nero e ritta. Una SARTINA le è inginocchiata 
davanti e le aggiusta la gonna. 


AGNESINA (con voce irritata) Mi meraviglio! Mi meraviglio 
davvero! Una Casa che si dice specializzata negli abiti da 
lutto!... Lutto nelle ventiquattr’ore!... Me lo saluta lei! 

SARTINA Ma lei non ha detto, signorina, che voleva la 
gonna lunga. 

AGNESINA E che dovevo dirlo? Non si vedono che gonne 
lunghe, ora. Non vorrà mica mandarmi in giro con la 
gonna sopra il ginocchio, come una provinciale! 

SARTINA Per oggi avrà pazienza, signorina. La gonna ora 
glie l'appunto con gli spilli. Vuol dire che dopo il trasporto 
verrò a riprenderla per allungarla. 

AGNESINA Bella roba! Col pericolo di trovarmi in 
combinazione tra le tombe. 


Righetti si approssima ad Agnesina. 


RIGHETTI Che meraviglia. È un amore! Il nero le dona, 
Agnesina. Dovrebbe vestirsi sempre di nero. 
AGNESINA Mi vorrebbe sempre a lutto, forse? 


La Sartina si alza e si allontana. 


RIGHETTI Nero nell’abito, rosso nel cuore... Senti, amore: 
nel pomeriggio alla solita fermata del Tre. 

AGNESINA Come faccio! Il giorno del funerale della nonna? 

RIGHETTI Che c'entra? Alle nonne la tomba, a noi l’amore. 

AGNESINA Piano, matto che sei! 

SIGNORA MASTINU  (fiutando l’aria) Che strano odore! 


Si avvicina l’Infermiera. 


SIGNORA MASTINU  (all’Infermiera) Che odore è questo, 
signorina? 


INFERMIERA Stanno saldando la cassa di zinco. SIGNORA 
MASTINU Hanno chiuso la cassa? 


Entrano il cugino Giorgio e la cugina Laura, lo zio 
Gustavo e la zia Aglae. Zii e cugini abbracciano a turno 
Mastinu. 


ZII E CUGINI Caro Arturo! - Ci vuole proprio una morte per 
incontrarci! - Non ti fai vedere mai! - Com'è andata? - Ha 
sofferto molto? - No, vero? - Quanto ci dispiace! - 
Bisogna farsi coraggio! - E vero che una mamma nulla la 
può sostituire. - Tu almeno hai la consolazione dei figlioli. 
- Come stanno questi cari bimbi? - Michelino mi pare una 
volta stava poco bene? - Oh guarda Agnesina! -Ma come! 
Agnesina quella là! - S'è fatta una signorina! - Ha 
ventisette anni a momenti. E Michelino? (Il cugino 
Giorgio, toccandosi la fronte, fa capire di nascosto allo zio 
Gustavo che Michelino è giù di cervello) E nonna, 
poveretta, si può vedere? 

CUGINA LAURA Per me preferisco di no. 
M'’impressionerebbe troppo. 

MASTINU Ma non impressiona, sai. Tu la vedessi! Così 
tranquilla! Serena! Come se dormisse. Una bambolina di 
cera... Per di qui. 


Zii e Cugini si avviano verso l’uscio, dietro a Mastinu, 
mentre la cugina Laura continua a ripetere: «Io no! Io 
no!». 


SIGNORA MASTINU Arturo, dove li porti? 

MASTINU Vogliono vedere mammà. 

SIGNORA MASTINU Inutile: hanno già chiuso la cassa. 

ZII E CUGINI (costernati) Oh! 

CUGINA LAURA E io che volevo vedere per l’ultima volta la 
cara nonnina! 

zio GUSTAVO Meglio così. Ti avrebbe impressionato troppo. 

MASTINU Ma se ti dico che non faceva impressione affatto. 
Come se dormisse. 


Entra il Dottore. 


DOTTORE (a Mastinu) Lei è per il sistema imbalsamatorio, 
cavaliere? 

MASTINU [Io no. M’ha preso per un egizio? 

DOTTORE Ciascuno la pensa a suo modo. Io, a ogni buon 
conto, ho iniettato al cadavere una bella dose di 
formalina. 

MASTINU Lei sa meglio di me, dottore. 


L'Infermiera si avvicina a Mastinu. 


INFERMIERA Quando ti vedo? 

MASTINU Qui non sarà più possibile ora che la nonna non 
c'è più. Ho preso una camera in via della Scrofa. La 
padrona dice che ci ha abitato Cavallotti. 

INFERMIERA Chi Cavallotti? 

MASTINU Felice. Ci porterà fortuna. 

INFERMIERA Scemo! 

zio Gustavo (a Mastinu) E dopo che fate? 

MASTINU Qui torniamo. Che vuoi che facciamo? 

ZIO GUSTAVO Avete da pranzo? 

MASTINU Mi pare di sì. Santa avrà preparato. Perché? 

zio GUSTAVO Santa sarà uno straccio. Venite da noi. Senza 
complimenti. 

MASTINU Per me... Vuol dire che prenderò dell’affettato, 
una mozzarella. 

zio GUSTAVO Non importa. Ci arrangeremo. 

MASTINU Lasciami fare. Tanto più che verrà con noi anche 
questa signorina. (Ferma per il braccio l’Infermiera che 
stava passando e la presenta allo zio Gustavo) Questa è la 
signorina Fernanda. Sapessi come ha assistito la povera 
mamma! 

ZIO GUSTAVO (stringe la mano all’Infermiera) Grazie, 
signorina! Grazie a nome della famiglia! 


Entrano la signora Palombi e il commendatore Palombi. 


SIGNORA PALOMBI (presenta suo marito alla signora 
Mastinu) Cara, ecco mio marito, il commendatore 
Palombi. Anche lui è addoloratissimo. Vuol dire che oggi, 
col funerale e tutta la baraonda non se ne parla. Ma 
domani, ricordati: bridge! 


Entra il signor Pelosi, della Ditta Fratelli Pelosi e Soci, 
Pompe Funebri. 


PELOSI (alla signora Mastinu) Scusi, la signora Mastinu? 

SIGNORA MASTINU Sono io. Perché? 

PELOSI Sono il consigliere delegato della Ditta Fratelli 
Pelosi e Soci. Mi pregio presentarle la nota del servizio 
funebre. Spero che saranno rimasti soddisfatti. 

SIGNORA MASTINU Accidenti che fretta! La morta è ancora 
calda di là, e lei presenta il conto! 

PELOSI Deve scusare, signora. E indelicato, lo so. Altre 
volte noi eravamo i primi a rispettare le forme. Ma queste 
guerre, questi dopoguerra hanno distrutto la fiducia. Per 
una famiglia rispettabilissima come la loro, quante invece 
che non mantengono gli impegni!... Sono veramente 
desolato... Io vedo, signora, quanto lei è addolorata. E 
oserei dire che il dolore rende più grave la sua bellezza. 
(Le ultime parole di Pelosi determinano un subitaneo 
mutamento nella signora Mastinu). 

SIGNORA MASTINU Dia qui. (Gli prende la nota dalle mani) 
La passerò a mio marito. 

PELOSI Suo marito? 

SIGNORA MASTINU Sì. Il cavalier Mastinu. Eccolo là. 

PELOSI Uomo fortunato! 


Lunga occhiata tra Pelosi e la signora Mastinu. Pelosi 
esce. Appare sulla soglia Michelino, vestito di nero e a 
nuovo. Ha addosso tre corone di fiori: due infilate alle 
braccia e una al collo. Ride e alza le braccia per mostrare 
a tutti i fiori. 


MICHELINO Fiori! Fiori! Fiori! 


AGNESINA Certo che tanti fiori non s’erano mai visti in 
casa. 

RIGHETTI Vorrei che presto ce ne fossero anche di più, per 
le nostre nozze. 

AGNESINA Quando, amore? 


Il Portiere appare sull’uscio. 


PORTIERE (con voce stentorea) Giù è arrivato il carro, coi 
pennacchi e tutto! 
MICHELINO Voglio vedere! Voglio vedere! 


Ma invece di uscire, Michelino si avvicina alla Sartina, le 
infila una corona in testa, e mentre lei si dibatte, lui ne 
approfitta per pizzicarle il sedere. Il signor Pelosi appare 
sulla soglia e annuncia con gravità. 


PELOSI Stanno scendendo il feretro. 


Bisbiglio generale. Il signor Pelosi esce e dietro a lui 
escono lentamente gli altri. Prima di andarsene, Mastinu 
stacca la corona dall’orologio a pendolo e la passa alla 
signora Mastinu. Agnesina, Righetti, gli altri, prendono i 
mazzi da sopra la tavola ed escono. Mastinu prende 
anche lui un mazzo, ne stacca un fiore e lo passa di 
nascosto all’Infermiera. Escono tutti. Michelino resta 
solo, una corona al braccio e l’altra al collo. Si avvia 
anche lui verso l’uscio, ridacchiando e dimenandosi. Un 
gran tonfo per le scale, seguito da un rumore rotolante. 
Michelino esce di corsa, rientra quasi subito. 


MICHELINO Cassa scappata ai becchini... Nonna a rotoli per 
le scale! (Si sganascia dalle risate. Esce ridendo e 
ballando). 


QUADRO QUARTO 


Stessa scena. La stanza è ritornata allo squallore del 
Quadro Primo. Seduti a tavola il CAVALIER MASTINU, la SIGNORA 


MASTINU, AGNESINA @ MICHELINO. Il posto della NONNA è vuoto. 
Mangiano in silenzio, la faccia sulla scodella. 


OROLOGIO Sono passati, non dico molto: quindici giorni. 
Tutto è ritornato allo stato di prima. Questa gente così 
morta, solo la morte poteva darle un po’ di vita. Ma 
l’effetto del «grande mutamento» è finito. Il cavalier 
Righetti ha rallentato i suoi incontri con Agnesina e da 
una settimana non si fa più vedere. La signorina 
Fernanda, l'infermiera, ha trovato un amico più generoso, 
e ha piantato il cavalier Mastinu. Il signor Pelosi, della 
Ditta Fratelli Pelosi e Soci, Pompe Funebri, non ha dato 
seguito al complimento fatto quel giorno alla signora 
Mastinu, nel porgerle il conto del funerale. Zii e cugini 
non si sono più fatti vivi, ma hanno fatto sapere al 
cavalier Mastinu che desiderano spartire con lui le spese 
del pranzo, il giorno del funerale. La signora Palombi non 
è più tornata, non ha più invitato la signora Mastinu al 
bridge, non l’ha introdotta nella Brigata delle 
Spregiudicate. Terminata l'animazione di quei giorni, 
Michelino è tornato a cantare e a ballare sul balcone, e a 
mandare il sole per mezzo di uno specchietto tascabile, 
negli occhi degli inquilini delle case di fronte. In fondo 
Michelino ha risentito meno di tutti il Grande Mutamento. 
Ora i membri della famiglia Mastinu fingono di mangiare, 
ma in verità si spiano l’un l’altro. 


Michelino d’un tratto lancia in aria il cucchiaio e balza in 
piedi. 

MICHELINO Perché vi guardate?... Perché vi spiate?... Io lo 
so! Vi ricordate quando la nonna si ammalò e morì, e in 
casa c’era tanta allegria. Allora aspettate che un altro 


muoia, per tornare a esser allegri... Sotto a chi tocca!... A 
chi?... A chi?.... 


Michelino sbotta in una gran risata. Mastinu, la signora 
Mastinu, Agnesina balzano a loro volta in piedi d’un 
movimento solo. Fulminano con gli occhi Michelino che 
continua a ridere, ma non fiatano. E dopo un paio di 
minuti d’immobilità e di silenzio, ripiombano d'un 
movimento solo sulla sedia. Michelino continua a ridere a 
piccoli scatti. 


OROLOGIO Che altro dire?... Michelino Mastinu, figlio di 
Arturo Mastinu e di Santa Biancareddu, una encefalite 
contratta da bambino lo costringe a vivere fuori dalla 
compagnia di coloro che sono considerati sani di mente. 
Tuttavia, nella famiglia Mastinu, Michelino l’encefalitico è 
il solo che parla con la voce della verità. Che resta a 
dire?... Nulla. Ecco il tocco. 


Echeggia un colpo metallico: dan! Il cavalier Mastinu, la 
signora Mastinu, Agnesina chinano il capo sulla scodella, 
ricominciano a mangiare in silenzio. Michelino continua a 
ridere leggermente, come l’usignolo gorgheggia. 


QUADRO QUINTO 


Stessa scena. E notte. Ľuscio che era aperto sul corridoio, 
ora è aperto su uno sfondo di alberi azzurri e un cielo 
sbiancato dalla luna. Il CAVALIER MASTINU, la SIGNORA MASTINU, 
AGNESINA sono seduti a tavola, come nella scena precedente, 
la faccia china sulla scodella. Silenziosi, immobili, bianchi 
come statue. Anche MICHELINO è al suo posto, immobile e 
bianco come una statua; ma diversamente dagli altri, la 
testa di MICHELINO non è china sulla scodella: è sollevata 
come di uno che canta. Il leggero gorgheggio si sente 
ancora come nel quadro precedente, solo che ora non è 
MICHELINO che gorgheggia, ma un usignolo vero, fuori, 
nella notte illunata. La sedia della NONNA è vuota, e al posto 
della scodella è posata la zuppiera. La stanza è in 


penombra. Il quadrante dell’oroLocIo è luminoso: unico 
occhio vivo in mezzo a tanti occhi spenti. La NONNA appare 
sulla soglia. Bianca anche lei come gli altri membri della 
famiglia Mastinu. Si avvicina lentamente e senza rumore 
alla tavola, siede al suo posto, china la faccia sulla 
zuppiera. Rimane immobile come una statua. Ľ OROLOGIO 
suona l'una dopo la mezzanotte: dan! Il quadrante 
dell’oroLoGIO lentamente si spegne. 


SIPARIO 


EMMA B. VEDOVA GIOCASTA 
MONOLOGO 


Salottino in casa della signora Emma. Uscio di fronte, uscio 
a destra. Quello di fronte dà nella camera, l’altro sul 
corridoio. Sul muro di fronte, a destra dell’uscio, orologio a 
pendolo. Dall'altra parte, mensola con cassetto. Sopra la 
mensola, grande specchio. Sul piano della mensola, a 
sinistra, dentro una cornice a trepiedi, ritratto fotografico 
di Millo, figlio della signora Emma, da studente. Contro la 
parete di sinistra, armadio da abiti, grande, a due battenti. 
Poltrona tra l'armadio e la mensola. L'uscio del corridoio è 
socchiuso. Nel corridoio, come si vede attraverso l’uscio, 
c’è luce. La signora Emma, spalle al pubblico, ritta davanti 
all’uscio che in parte nasconde, parla con Angelina, la 
domestica che, invisibile, sta nel corridoio. La signora 
Emma ha nella sinistra una lettera. Aspetto, atteggiamento, 
abito da donna attempata. 


SIGNORA EMMA Grazie, Angelina. Non ho bisogno di niente... 
Rimanere sola? Che vuole che mi faccia? Aspetterò. Mi 
riposerò. Mi metterò in poltrona... Sul letto, no. Non sono 
così stanca. In poltrona. Darò una scorsa al giornale. 
Stamattina, con tutto quel da fare, non ho guardato 
nemmeno i titoli... La camera del signorino è a posto. La 
stanza da pranzo pure... Ha messo, come le ho detto, la 
pila sul fornello?... Allora basta. Non avrò che da 
accendere... Può anche darsi che non ci sia bisogno. 
Forse ha mangiato in treno... Nella lettera non me lo dice. 
Dice soltanto: «Arriverò verso le undici...». Che ore sono? 
(Guarda l'orologio sul muro) Le dieci. Ancora un'ora... 
Poco più. Il tempo di venire dalla stazione. Prenderà un 
tassì. Facciamo le undici e un quarto, le undici e venti... 
Sarei andata io stessa alla stazione. Ma lui non vuole. Me 
lo dice nella lettera. Sa che la stazione è sottosopra per i 
lavori in corso. I viaggiatori escono da tre uscite diverse. 
E difficile incontrarsi. Una donna sola, di notte, in quella 
folla... Non è nemmeno sicuro dell’ora. Ci può essere 


ritardo. Non era nemmeno sicuro di partire. Nella 
lettera... 

Alza la mano che regge la lettera, volta la pagina, cerca 
un po’ con gli occhi. 


Ecco: «Arriverò mercoledì, verso le undici. 
Scandisce. 


«Se nulla sopravviene nel frattempo». Ma io sono 
tranquilla. 


Dimentica la presenza di Angelina. Parla a se stessa. 


Non sopravverrà nulla. Non può sopravvenire nulla. Non 
può «più» sopravvenire nulla... 


A una domanda che presumibilmente le ha fatto Angelina, 
riacquista il senso della realtà. 


Perché?... Così. Un'idea... Va al cinematografo? Quassù, al 
Cristallo, fanno Madre. Una madre che ritrova il figlio, 
dopo quindici anni che lo credeva morto. Lo vada a 
vedere. Io l’ho visto. Le piacerà. (Ride) Stasera, nel 
quartiere è la festa delle madri che ritrovano i figli... 
Aspetti. 


Si stacca dall’uscio, va alla mensola, apre il cassetto, tira 
fuori due biglietti da cento, poi, dopo una brevissima 
esitazione, altri due. Ritorna all’uscio. 


Glie lo voglio offrire io il cinema stasera... Facciamo i 
complimenti, Angelina?... Su! Su! (Dà i due biglietti da 
cento) E anche a sua sorella lo voglio offrire, se andate 
assieme. (Dà gli altri due biglietti) Stasera è un mio 


«dovere»... Come sta sua sorella? Me la saluti tanto... 
Buon divertimento, Angelina. Non dimentichi di spegnere 
in corridoio. 


Chiude l’uscio. Subito lo riapre. 


Come dice?... No. Ha le chiavi... Non so. Me lo scrive 
nella lettera. 


Tira su la lettera. Legge. 


«Non ti scomodare a venirmi a aprire: ho ancora le chiavi 
di casa: quella del portone e quella dell’appartamento. 
Entrerò da solo. A meno che nel frattempo tu abbia fatto 
cambiare le serrature». Vede, Angelina? Non ho che da 
aspettare. Aspettare qui. Che buffo! Perché avrei dovuto 
cambiare le serrature?... Buonanotte Angelina. Vada che 
si fa tardi. 


Fa l’atto di chiudere l’uscio: lo riapre per rispondere a 
qualcosa che, da fuori, ha detto la domestica. 


Ma no! Glie lo assicuro. E poi a lei, Angelina, lo posso 
dire: preferisco farmi trovar sola. Pensi! Quindici anni che 
non lo vedo... Sì, allora, quando c’erano i Tedeschi... Ma 
solo per poche ore. Non scambiammo, si può dire, due 
parole. Scappò subito... Quindici anni. Non mi scriveva 
mai. Seguivo la sua vita, da lontano. Sapevo... Sì... Non 
era felice. Correva, correva dietro la felicità... Se avesse 
domandato a me! Glie lo avrei detto. Gli avrei detto: «Tu, 
Millo, non sei fatto per la felicità. Inutile che tu le corra 
dietro. Non sei fatto per “quella” felicità. Per quella 
felicità che credi tu, che cerchi tu...». Ma se gli avessi 
parlato così, gli sarei sembrata cattiva. Avrebbe creduto 
che glie lo dicevo apposta. Per qualche mio vantaggio 
personale. E mi avrebbe odiata anche più. Perché mi 
odiava. Sì: mio figlio mi odiava. E per odio che se ne andò 
da me. Cambiò città. Credeva che io, sua madre, 
gl’'impedivo di essere felice... E per odio a me che si 
sposò. Sposò quella là. Lui ancora studente... E continuò. 
Prima con quella, la moglie. Poi con un’altra. Poi con 
un’altra ancora. Sempre per cercare... per cercare quello 
che non trovava. Che non troverà mai... E stamattina, 
d'un tratto, dopo quindici anni, questa lettera! La 


prima!... Ma io l'aspettavo. Quindici anni che l'aspettavo. 
Sapevo che prima o poi sarebbe arrivata... La prima... Sì, 
qualche altra, di quando in quando... ma erano lettere, 
quelle? Si possono chiamare lettere?... E stamattina, d'un 
tratto, otto pagine, fitte fitte, di lui, di mio figlio. Uno 
sfogo. Il suo primo sfogo. La prima volta che mio figlio si 
apre con me. 


Sempre muto era stato. Chiuso. Ostile. Io non dovevo 
entrare nelle cose sue. Glie le avrei guastate. Come se 
fossi la sua peggiore nemica... E ora, d’un tratto, questa 
lettera! 


Alza la mano, brandisce la lettera, la sbandiera. 


Questa lettera che mi annuncia il suo arrivo. Per stasera. 
Fra un'ora... Ora... Dopo quindici anni di distacco, di 
lontananza, di gelo... Mio figlio che ritorna... Ritorna... 
Perché non è felice. Perché solo io, sua madre, lo posso 
capire, gli posso dare conforto... Lui stesso lo dice. Qui. 
Nella lettera. Ci ha messo quindici anni a capirlo!... No, 
Angelina, sono calma... Mai sono stata così calma. Sono 
contenta... E qualcosa di più profondo. È una... come 
dire?... è una vittoria. La «mia» vittoria. Ho vinto, 
Angelina. Sento che ho vinto. E questo che mi fa 
contenta. Mi dà orgoglio. Una profonda soddisfazione. Io, 
ora, so che avevo ragione. Lo sapevo anche prima; ma lui, 
lui non lo sapeva. Faceva di tutto anzi per dimostrarmi il 
contrario. E ora lo sa. Anche lui lo sa. L'ha capito anche 
lui... No. Non si preoccupi, Angelina. Vada pure 
tranquilla. Mi ci vuole spazio. Ci vuole spazio alla mia 
gioia. 

Gesto di chiudere l’uscio, interrotto questa volta da una 
idea che alla stessa signora Emma viene in testa. 


Va al cinema con sua sorella?... Se fa tardi, rimanga pure 
a dormire da sua sorella. 


Chiude l’uscio. Viene nel mezzo del salottino. 
Non ho che da aspettare... Quanto? 

Guarda l'orologio. 

Tre quarti d’ora... E ho aspettato quindici anni! 


Le viene un sospetto. Torna all’uscio. Lo apre. Guarda 
fuori: il corridoio è buio. 


Se n’è andata. 

Richiude l’uscio. Torna nel mezzo del salottino. 
Brava donna. Ma che impiastro! 

Si guarda attorno. 

Sola! 

Alza le braccia. Si stira. 

Sola! Sola!... 

Guarda la parete, sotto l'orologio a pendolo. 
Che peccato aver venduto il pianoforte! 


Canticchia. Accenna qualche passo di danza. Goffamente. 
Da vecchia. 


Se avessi il mio povero pianoforte... 
Si ferma. Si riconcentra. 


Chi era quel tale, continuamente oppresso da presenze 
estranee, magari dalla famiglia, e quando finalmente si 
trovava solo in casa, gli pareva di diventare così leggero, 
che si metteva a camminare sui muri?... Con tutto il bene 
che le voglio, poveraccia!, l’avrei buttata giù dalle scale. 


Aspira profondamente: espiera con «liberazione». 
AN!... 


Ritorna al ricordo di prima. 


Ma dove ho letto quella storia?... Un giorno - dice - la 
moglie e i figli partivano per la campagna. Lui apre la 
porta di casa, loro escono, le valigie, il cane, la gabbia del 
canarino. Lui richiude. E allora, dietro l’uscio, lui, di 
colpo, si sente così scarico, così sciolto, che piglia la 
rincorsa, traversa volando il corridoio, fa per salire il 
muro, cade sul pavimento e si rovina la faccia. 


Le cose che dice, la signora Emma in parte le esegue. Da 
dietro l’uscio, ove si era collocata, parte di slancio, 
traversa di corsa il salottino, va a sbattere alla parete di 
rimpetto. Si ferma, oppressa dal fiatone. 


Che sciocca!... Alla mia età... 
Si avvicina a passo stanco alla poltrona. 


Mi metterò in poltrona. Darò una scorsa al giornale... Oh 
sì! Proprio la testa ho stasera da leggere il giornale! 


All'improvviso si ricorda: 
Ma già! Quella storia l’ho letta in un libro di Savinio. 
Cambia idea. 


Com'è che gli sono rimaste le chiavi di casa?... (Cerca 
nella memoria) Sarà da quel giorno che capitò da me... 
Nel Quarantaquattro... Gennaio del Quarantaquattro. 
C'erano i Tedeschi... Sonarono alla porta. Andai io stessa 
ad aprire. Mi trovai davanti uno con la barba e gli 
occhiali... Lui! Affamato. Invecchiato. Uno scheletro. 
Andava scappando. Si nascondeva. Gli detti da mangiare. 
Tanto. Poi dormì. Dormì tutto il giorno. Dormì tutta la 
notte. L'indomani stavamo qui. Lui leggeva. Non c’era 
verso di parlare con lui. Non gli cavavo una parola. D'un 
tratto bussarono alla porta. Mancava la corrente e il 
campanello non sonava. Bum! Bum! Bum! Bussarono. 


Indica, attraverso il battente dell’uscio, l’invisibile porta 
di casa. 


Capii subito quei colpi. Anche se Angelina non fosse corsa 
ad avvertirmi... Sembrava una morta. Una spiata del 
portiere. Pensammo subito che il portiere avesse fatto la 
spia. Povero Vincenzo! Ma in quei momenti, chi ha la 
testa? Angelina non aveva voce. «La polizia!». Lo disse 
con lo stomaco. Li aveva visti attraverso la finestrella 
delle scale. Corse ad aprire la porta di servizio. Mi faceva 
cenno di scappare, a me e a lui. «Matta è, Angelina? Non 
perda la testa». Continuavano a bussare. «Vada ad aprire. 
Li faccia entrare. E, soprattutto, li tratti con molti 
riguardi». Lei non capiva. Dovetti mandarla a spintoni per 
il corridoio. Con un altro spintone buttai lui nella stanza 
da bagno. Anche lui sembrava un morto. Anche lui non 
capiva. E voleva scappare. Scappare su per la scala di 
servizio. Sul tetto. Come venne a me quell’idea?... Così. 
Come una poesia. Era bianco come un gesso sotto quella 
barba ridicola. Figurarsi se lo vedevano, conciato a quel 
modo; e con quella faccia! Gli occhi gli venivano fuori da 
sotto gli occhiali di ferro. Gli soffiai in faccia: «Stai qui, 
dietro l’uscio, appiccicato al muro. E non ti movere! Non 
fiatare». Chiusi la porta del bagno dietro di me. Andai a 
sedermi sulla tazza del gabinetto. 


A illustrare le parole, va in fretta a sedersi sulla poltrona. 
In pizzo. I gomiti sulle cosce. Larghe le gambe. 


Io, lui, non lo guardavo. Ma sentivo che lui guardava me. 
E io ferma là, le vesti a mezza gamba. C’era curiosità in 
lui, o soltanto paura?... Chissà? Era un uomo di gesso. 
Credo che non pensasse a niente, non sentisse niente. 
Quei là giravano per casa. Borbottavano. Si fermarono 
dietro la porta del bagno. Uno domandò: «E qui che ci 
sta?». Sentii l’Angelina che rispondeva: «Il bagno». Che 
dovevo fare? Io, quella mattina, le mie pulizie non le 
avevo ancora fatte. Non m'’ero ancora infilate le 
mutandine. Salvare lui, o salvare il mio pudore?... Non ci 
pensai due volte. Mi tirai su le vesti. Sul ventre. Mi 


scoprii le cosce. Nella porta si affacciò un tale. Balbettò: 
«Oh scusi!». Anzi: «Pardon!». E richiuse. Mi sentivo il 
titicarello in gola. Tirai giù il rotolo della carta igienica, 
strappai un gran nastro di carta, feci una palla, me la 
cacciai in bocca per non sbottare a ridere. Ma quei là se 
n’erano andati. La porta di casa sbatté. E io stavo ancora 
lì, e sentivo il fresco sulla pancia. Il botto della porta fu 
come un pugno nello stomaco a Millo. Poveraccio! Dette 
fuori una specie di singhiozzo. Come un tacchino. E giù a 
rigettare. Stava appoggiato alla bagnarola, lì accanto. E 
invece di voltarsi, si vomitava addosso. Ritto in piedi. Sui 
calzoni. Sulle scarpe. Ondeggiava. 


Si alza dalla poltrona. 


Non rimase neppure un'ora. Partì quel giorno stesso. Non 
ci siamo più incontrati. Il nostro ultimo incontro. Ma che 
incontro importante! 


Guarda la fotografia del figlio, sopra la mensola. 


A te, quell’incontro salvò la vita. E tu, figlio, vedesti me, 
tua madre, come i figli... Che imbecille quel poliziotto! Ed 
era giovanissimo. Un ragazzo. E bellino. Biondo. Non 
s’'immagina un poliziotto biondo. Aprì la porta, e, dietro il 
battente, stava l’uomo che lui era venuto a cercare. 
Bastava voltare la testa. Un'occhiata. Ma come pensarci? 
Come pensare che davanti a quella donna seduta al 
gabinetto, le vesti tirate su, ci fosse un uomo: suo figlio?... 
Quel poliziotto non saprà mai gli effetti della sua 
ispezione, quel giorno, nella mia casa... Ero andata a 
sedermi sulla tazza. Ero lucida. Ispirata. In istato di 
grazia. Vedevo attraverso i muri. Ero un'artista. 
Infiammata dall'arte. Ma le mani erano di marmo. 
Pesanti. Nulla poteva moverle. Se non per nascondermi la 
faccia con luna, e con l’altra far peso sulla gonna. Ma, 
d'un tratto, mi sentii artista. Un baleno. Un'idea che 
m'’illuminò dentro. Tutta. Quell’atteggiamento «di 


pudore», quell’atteggiamento di chi «sa di esser visto», 
mi avrebbe tradita; peggio: avrebbe tradito te, mio 
povero Millo. Avrebbero capito che, là, io non ero sola... 
L'ispirazione! Come chiudere gli occhi su me stessa. Là 
dentro io ero sola. Veramente sola. Non ‘avevo da 
nascondermi da nulla, da nessuno. Questa l’idea che mi 
dovevo cacciare in testa... E, di colpo, le mani mi si 
sciolsero. Si alleggerirono. Tirarono su le vesti, 
scoprirono le cosce, il ventre... La verità! La verità!... 
Forza di guardarti non la trovai. E perché guardarti? Non 
dovevo guardarti. Tu non c'eri. Io sì, guardavo. Ma con 
altre parti di me. E sentivo. Sentivo, attraverso quell'altra 
me stessa che fui in quel momento, in quell’interminabile 
momento, sentii che tu mi guardavi... «Come» mi 
guardavi? Non riuscivo a capirlo. Ma mi guardavi. Lo 
sentivo. Allora, di colpo, trent'anni del mio passato 
sparirono. La mucca ritrovò il suo vitellino. La giumenta 
ritrovò il suo puledrino. La madre ritrovò il suo bambino... 
Gli abiti (si guarda addosso l’abito che porta) sembra 
niente, ma sono dei muri. Impediscono alla verità di 
parlare. Alla verità della nostra pelle, alla verità della 
nostra carne, alla verità dei nostri visceri. Quel 
linguaggio più vero, più sincero, più profondo di tutti. Al 
tonfo della porta di casa, quando i poliziotti andarono via, 
il muro, fra me e te, tornò su di colpo. Di quello che era 
stato fra noi, là dentro, nella stanza da bagno, durante 
l'ispezione della polizia, non facemmo parola; mai. Come 
parlare di una cosa avvenuta in una vita diversa... Ci 
sarebbe voluta una lingua diversa. E anche il tempo 
materiale ci mancò di parlarne. Tu te ne andasti subito. 
Non volesti rimanere un’ora di più. Ormai la mia casa era 
pericolosa per te. Lo dicesti tu. Fu la sola cosa che 
dicesti. Come una nuova colpa di cui mi accusavi. Quella 
volta era andata bene, ma per un miracolo... Ricordo: 
usasti proprio questa parola: miracolo. Ti guardasti bene 
però di dire che il miracolo l’avevo fatto io. E che 


miracolo! Che Dio o i santi facciano miracoli, è cosa 
naturale: rientra nel loro mestiere. Ma io, fare un 
miracolo, un miracolo di pensiero e di azione, e senza 
elementi, senza strumenti da miracolo, così, con una 
tazza da gabinetto, le mie cosce scoperte... Guarda, Millo, 
è una cosa grande, è una cosa straordinaria, è veramente 
una cosa miracolosa... Tu mi piantasti subito, sotto 
pretesto di pericolo, di prudenza... Ma come non sentisti 
che ormai nessuno ti avrebbe più scoperto? Come non 
sentisti che ormai nessuno poteva più farti del male? 
Come non sentisti che ormai la mia difesa su te, intorno a 
te, era invincibile?... Che dovevo fare? Che deve fare una 
madre, che deve fare per farsi capire, per farsi 
apprezzare dal proprio figlio?... Partisti. Te ne tornasti 
lassù... Non da tua moglie... Lo sapevo che con tua moglie 
non avevi più nulla da spartire. Ma, bella soddisfazione! 
Mica per me avevi piantato tua moglie: per quell’altra. 
Sapevo chi era. Non te l’ho mai detto. L'ho persino vista. 
Sono venuta apposta a Genova, di nascosto. E vi ho visti 
assieme. Seppi anche chi era, che faceva... La levatrice. 
Quel tale che venne a darmi questa informazione, ne 
parlava come di una cosa comica. «Sa con chi si è messo 
Millo?... Indovini! Con una levatrice!». E rideva. Una 
levatrice! Mio figlio che s’è preso per amante una 
levatrice! Ma io capii. Capii, e non risi. Sentii che 
profondo segreto era in questa... come dire?... in questa... 
scelta. Un uomo, un uomo maturo, un adulto, che si sente 
attratto da una donna che esercita il mestiere della 
levatrice... Stavo per dire, un uomo che «sente il bisogno 
di una levatrice»... Te ne andasti. Non ci vedemmo più. 
Scriverci, non l'avevamo mai fatto. Non c’era ragione 
dunque... E che avevamo da dirci? Che ha da dire un 
figlio a sua madre? Salvo qualche volta, per bussare a 
soldi. Ma ora, per me, non era più come prima. Dopo 
quella nostra commedia, quella tremenda commedia 
dentro la stanza da bagno, io seduta sulla tazza del 


gabinetto a cosce scoperte, e tu ritto e bianco di paura 
dietro l’uscio, la verità, la verità della pelle, la verità della 
carne, la verità dei visceri aveva parlato; e malgrado tutti 
i nostri sforzi, malgrado tutta la nostra cura per far finta 
di niente, malgrado i miei sforzi per convincermi che 
quella verità io non l’avevo udita, io, la voce di quella 
verità non riuscivo più a dimenticarla. E anche tu, 
certamente, la sentivi quella verità. Non ne accennasti 
mai, ma, certo, la sentivi. Te ne andasti, muto, cieco, 
come se quella scena non fosse avvenuta; eppure io 
sapevo, sentivo che la verità della pelle, la verità della 
carne, la verità dei visceri aveva svegliato qualcosa di 
irreprimibile anche in te... Aspettai. Non mi rimaneva che 
aspettare... Giravi al largo. Sempre più al largo. Come 
una belva scacciata dal fuoco. Ma le belve sfuggono, sì, il 
fuoco, ma assieme sono attirate dal fuoco, sono 
affascinate dal fuoco. Sapevo che tu giravi sempre più al 
largo. Ma, io, ad aspettare, ero pronta. Anche più a lungo 
di quanto, in fondo, ho aspettato... Seppi poi - i miei 
informatori erano vigilantissimi, premurosi - seppi che 
avevi piantato la levatrice; che ti eri messo con un’altra... 
E chi era quest’altra?... Indovina!... Io non avevo bisogno 
d’indovinare. Un’infermiera. I miei informatori - guarda 
che servizio inappuntabile! - riuscirono persino a 
procurarmi una fotografia della tua nuova fiamma. La 
guardai... Un velo, un velo di carne mi si aprì davanti allo 
sguardo. Aveva gli occhi avvicinati al naso, la tua 
infermiera... Anche lei! Ormai, quando una prova si ripete 
tre volte, non hai più dubbi, non puoi più aver dubbi, non 
hai più diritto di aver dubbi. Anche la tua altra amante, la 
levatrice, aveva gli occhi avvicinati al naso. E anche tua 
moglie ha gli occhi avvicinati al naso... Io stessa ho gli 
occhi avvicinati al naso... Millo, ma allora, che vai 
cercando? Chi?... Com'è difficile pronunciare la parola 
«madre», fuori da certi significati! 


La signora Emma, stupita dalle sue stesse parole, rimane 
silenziosa. Poi, diversa di animo, diversa anche di aspetto, 
riprende a parlare. 


Da quel momento, la prospettiva cambiò... 


Meglio: nacque una prospettiva, nacque «la» prospettiva. 
Il sipario si aprì. Un muro era davanti a me, e, 
all'improvviso, il muro sparisce e appare una via: una via 
aperta, larga, senza fine. Dove portava quella via? Dove ti 
avrei portato per quella via?... Dove mi avresti portata 
per quella via?... 


Si volta verso l'armadio e lo guarda. A lungo. Punta 
l’indice a indicare i battenti. 


Là, mio figlio. Dentro quell’armadio. Soltanto là. Quello, 
mio figlio. Quello solo. Ho composto il museo di mio figlio. 
Come si compone il museo di un popolo scomparso. 
Questo solo avevo, di mio figlio. E dovevo accontentarmi. 
Di questo solo. E mi sono rassegnata. Che fare? Che 
potevo fare? Avevo ridotto il mio desiderio a misure 
piccolissime. A forme senza sguardo, senza voce, senza 
vita... Meno quella vita che io stessa mettevo in quelle 
forme... Ma era tanta! E le animava, le ingrandiva, le 
ingigantiva... Quando mio figlio, tutto mio figlio, era qui, 
soltanto qui, attaccato nei suoi abiti, sul cordino, 
attraverso la camera, io, qui, davanti a me, avevo una 
schiera di giganti. 


Si avvicina alľ armadio. 


Qui, mio figlio. Dentro questo armadio. Qui, la storia di 
mio figlio. 

Apre i due battenti dell’armadio. Lentamente. Con 
profondo rispetto. Come la porta di un santuario. 


L'intera storia di mio figlio: dal primo giorno della sua 
vita, al giorno che se ne andò... 


Le pareti mi si erano strette intorno. Il soffitto si era 
abbassato. Ero ridotta. Piccola piccola. Bambina. E 
vedevo per desiderio. Come vedono i bambini. E in fondo 
ero contenta... Sì, contenta... Non riesco a capire ora, 
come potessi essere contenta. Ma ero contenta. Sì: 
ricordo bene. Ero contenta. Contenta del mio desiderio. 
Del mio solo desiderio... 


Prende dentro l'armadio una corda. A ciascun capo è un 
cappio già pronto. Un chiodo a uncino è piantato nella 
parete destra dell’armadio, più su del battente. Un altro 
chiodo, egualmente a uncino, è piantato nello stipite 
dell’uscio che dà nella camera, alla medesima altezza 
dell’altro chiodo. La signora Emma aggancia la corda per 
un capo al chiodo dell’armadio, e, per l’altro, al chiodo 
dell’uscio. La corda, tra armadio e uscio, traccia un’aerea 
diagonale. 


Ricostituivo mio figlio. Il figlio di cui io potevo disporre. 
Lo ricostituivo per mezzo dei suoi abiti. Ogni giorno. 
Qualche volta più volte al giorno. Ora è finita. Non avrò 
più bisogno; non ho più bisogno di ricostituire mio figlio, 
come una statua di scavo. Vivo sarà, qui. 

Rabbrividisce di gioia. 

Emma! Emma! Tu, la martire dell’attesa, tu, ora, sei una 
dilettante; una grande dilettante. 

Guarda l'orologio. 

Sì. Faccio ancora in tempo... E allora, gioca. 

Gioca, Emma. Gioca con quello che ti faceva soffrire. 


La signora Emma prende da entro l'armadio il primo 
indumento di suo figlio: una minuscola camicina di lino, 
attaccata a una minuscola gruccia. 


La tua prima camicina. Di un solo pezzo. Senza cuciture. 
Avrebbero offeso la tua pelle così morbida. 


Attacca la camicina alla corda, presso il chiodo piantato 
nell'armadio. 


Per la nascita di Marta, a Parigi, mi addormentarono. 
Quella stupida della dottoressa continuava a dirmi: 
«Poussez! Poussez!»... Sì! Che vuoi pousser? Quella 
stupida non era buona a nulla. Dovettero darmi l’etere 
per andare dentro col forcipe. Quando mi svegliai, e 
quella stupida, con una faccia da funerale, mi disse: 
«C’est une fille, Madame», poco mancò che mi venisse un 
accidente... Sì, della nascita di Marta fui contenta. Ma 
una figlia, una donna, è sempre attaccata a qualcuno. Una 
«dipendente». Sempre. In un modo o in un altro. Tua 
sorella si è sposata. Dalla dipendenza mia, è passata alla 
dipendenza di suo marito. Chi la vede più? Appartiene a 
un altro. E stata assorbita dal raggio di vita di un altro... 
Tu nascesti in Italia. Te, ti ebbi da sveglia. Io, mentre ti 
mettevo al mondo, sentivo me stessa. Dolori, sì; ma non 
mai troppi se si mette al mondo un figlio. Te, ti vidi subito. 
È un’altra cosa... Fra te e tua sorella... quella differenza... 
come dire?... quella differenza anatomica... Sentii, come 
tanti anni prima, da bambina, sentii l’incompleto di me 
donna; ma sentii assieme che io, creatura incompleta, io, 
creatura bisognosa di un complemento, sentii che avevo 
creato, che avevo dato la vita, che avevo messo al mondo 
una creatura completa. 


Tira fuori dall'armadio un corpetto e un paio di calzoncini 
di maglia, minuscoli, attaccati a una gruccia. 


Ti portavo fuori, in carrozzina. Tutti i giorni. Con 
qualunque tempo. O sole o pioggia. Sempre. Per ore e 
ore. 


Attacca alla corda, a destra della camicina, il corpetto e i 
calzoncini di maglia. Tira fuori dall'armadio un abito da 
marinaretto. 


Il tuo abito da marinaretto. 


Lo attacca alla corda, in fila. Tira fuori una uniforme da 
collegiale. 


I tuoi primi calzoni lunghi. 
Attacca alla corda l'uniforme da collegiale. 
Abiti, diremo, di «transizione». 


Tira fuori dall'armadio un completo da uomo. Lo attacca 
alla corda. 


L'ultimo abito che hai portato mentre stavi ancora con 
me. Il tuo primo abito da uomo. Era di tuo padre. Lo feci 
voltare e ridurre alla tua statura. Te lo vidi addosso... 
Subito non capii... Subito non vidi. Subito non riuscii a 
vedere... Poi, a poco a poco, come nei film, che un pugno 
in faccia butta l’uomo nel buio; poi, a poco a poco, rientra 
la luce nel buio, come latte nell’inchiostro. Allora, a poco 
a poco, quando ti vidi uscire dal buio, quando vidi la luce 
circondarti, pensai: «È lui»... Ma, «lui», chi?... Nel primo 
momento, tu, là, ritto davanti a me, eri tuo padre... Così io 
ti vidi. Lui, con tutto quello che accompagnava lui, con 
tutto quello che scortava lui, con tutto quello che «lui» si 
portava appresso; tutto quello con cui, lui, mi 
impressionava... mi terrorizzava. E sentii quella molestia, 
quella molestia «segnalatrice»... Era lui, dunque; non 
sbagliavo... Quell’imbarazzo, quel gelo, quel «fermo» che 
lui mi dava... Come se avessi fatto qualcosa di male; come 
se io fossi in colpa, sempre in colpa; e lui, silenzioso e 
nero, la guardia; come se io non sapessi la lezione, e lui, 
l'esaminatore, silenzioso e nero... Mi sentii ricoperta di 
antipatia... E immobilizzata... Mi affascinava, lui. Non 
volevo guardarlo, ed ero costretta a guardarlo, come se le 
mie pupille fossero attaccate a lui con fili di ferro... Lo 
fissavo... E allora, a poco a poco, l’uomo silenzioso e nero 
cominciò a chiarirsi... Un corvo che s’imbianca. I solchi si 


colmarono... La corazza di antipatia cominciò a sciogliersi 
intorno a me. Sentivo che potevo movermi, che ero libera. 
Mi sentivo morbida... Ti vidi «nascere», là, davanti a me. 
Nascere «vestito»... Tu, mio figlio... Non più «soltanto» 
mio figlio... Dietro di te, di là da te, come un fumo che il 
vento porta via, l’uomo silenzioso e nero, uscito da te, se 
ne andava, se ne andava... Lui, se ne andava... Luomo se 
ne andava... Il «mio» uomo... era là, davanti a me... Un 
anno dopo, «lui» morì. Morì anche fisicamente. Più: 
scomparve. Uscì completamente dalla mia vita... Che era 
stato «lui» per me?... Nulla. Lo capii anche meglio quando 
lui scomparve. E capii chi era il mio uomo, il mio vero 
uomo. Lui era un estraneo. Era l’estraneo. Era venuto da 
fuori. Da lontano. Si era imposto a me. Il padrone. Quello 
che mi metteva sotto di sé. In tutti i sensi. Mi schiacciava. 
In tutti i sensi. In tutti i sensi, Millo, in tutti i sensi. Tu 
invece non sei l’estraneo. Tu non sei venuto da fuori, da 
lontano. Tu, sono io che ti ho fatto. Tu sei nato dentro di 
me. Da dentro di me sei uscito, come il fiore dalla 
pianta... Il mio uomo, il mio vero uomo... Chi mi può dire 
di no? Chi osa smentirmi?... Tu, il mio uomo. E ora te lo 
posso dire. Ora te lo potrò dire. Liberamente. Senza 
timore. Senza reticenze. Senza vergogna... Mio uomo!... 
l’altro è sparito. Completamente. Se non fosse sparito, io 
ti prenderei per mano, ti condurrei vicino alla sua ombra, 
alla sua ombra ingombrante, alla sua ombra soffocante; e 
ti direi: «Millo, toglimi quell’ombra. Sgombra 
quell’ombra. Sgombra la mia strada. Sgombra la “nostra” 
strada». Ti darei io stessa lo strumento... Odio?... No. Oh 
no!... Ma c’è qualcosa che è meno dell’odio, e assieme è 
più esigente dell’odio: è il fastidio, è la noia. E c’è 
qualcosa di ancora più esigente: l’indifferenza. Molle. 
Impalpabile. Ma ti entra dentro per tutti i pori. Ti 
riempie. Si spande per i visceri. Gira come un verme il 
labirinto del tuo cervello. E quello che l’ira ti fa fare a un 
tratto, di scatto, in momenti eccezionali, l’indifferenza te 


lo fa fare in qualsiasi momento, nel momento più 
tranquillo, più spento, più «buono»: te lo fa fare 
«indifferentemente»... Toglimi quell’ombra... Non per 
altro - e che «altro» ormai ci può essere fra te me e 
quell’ombra? - non per altro, ma perché tra me e il mio 
uomo, nulla più ci dev'essere. Nulla... 


Guarda l'orologio. 
Oh Dio! Le undici e diecil!... 
Guarda l’uscio del corridoio. 


Di là verrà. Quell’uscio si aprirà e apparirà il mio uomo. 
Dentro una cornice di buio. L'uomo che io ho messo al 
mondo. L'uomo che io ho nutrito. L'uomo che io ho 
allevato. L'uomo che io ho educato... E lui, studente 
ancora, ha preso moglie. Contro la mia volontà. Contro i 
miei consigli. E se ne è andato. E non mi ha più scritto. 
Per quindici anni. Lontano. Lontano da me. Ed è stato 
infelice. La prima. La seconda. La terza volta. E stato 
infelice con la prima, con la seconda, con la terza donna. 
E stamattina, dopo quindici anni di lontananza, di 
silenzio, di odio; stamattina, a un tratto, mi scrive e mi 
dice: «Mamma, per me ci sei tu sola»... E ora verrà. Da 
quell’uscio. 


Indietreggia verso l'armadio, continuando a fissare 
l’uscio, come per meglio raccoglierlo dentro il suo raggio 
VISIVO. 


Da quell’uscio, come dalla porta del torìl, verrà il mio 
uomo, il mio torello. 


La signora Emma, mentre compie questi movimenti, 
passa davanti allo specchio. Scorge, riflessa, la propria 
immagine. Si ferma di scatto. Rapida, va e si pianta 
davanti allo specchio. Punta l’indice contro la propria 
immagine. 


Il mio uomo verrà, il mio torello entrerà qui, e vedrà... 
Te... vecchia?... No! Non può essere! Non dev'essere! ... 
Che sciocchezza stavo per fare! Che pazzia! .... 


Guarda l'orologio. 
Pochi minuti ancora... Che pazzia avrei fatto! 


Erige il corpo davanti allo specchio. Si tocca la faccia con 
le mani. 


E queste rughe?... Questi occhi pesti? 


Apre il cassetto della mensola, tira fuori vari oggetti che 
nomina via via che li depone sul piano della mensola. 


Cipria... piumino... crema... rossetto per le labbra... rosa 
per le guance... blu per gli occhi... profumo... Dormivano 
dentro questo cassetto. Non dovevano servire mai più. 


Si passa la crema sul viso. Si trucca gli occhi, le labbra, le 
guance. S'incipria. 


E questi capelli?... Questo nido da uccellaccio?... 


Tira fuori dal cassetto un pettine. Si ravvia i capelli. Dà, 
con le mani, movimento ai capelli. E non smette di 
guardarsi voracemente allo specchio. 


Tira fuori dal cassetto una scatola di cipria turchina. 
S’inturchina i capelli. Si guarda addosso l'abito che porta. 


E questo abito?... Questo straccio?... Viene il mio uomo, il 
mio torello, e trova, chi?... una stracciona?... Bella figura! 


Con uno strappo, si sbottona l’abito al collo e sul petto. 
Possibile farsi trovar vestita a questo modo?... 


Apre l’uscio della camera. Accende la luce in camera. 
Ľuscio rimane aperto. Si sente, attraverso l’uscio, la voce 
della signora Emma. 


Gli abiti - dice lui - sono frivolità. Non ci tiene agli abiti, 
lui. Non glie ne importa niente degli abiti. Nella donna - 
dice lui - quello che conta è la vita interiore, la vita 
spirituale... Storie! Lo diceva anche a quella là, a sua 
moglie... Già! Ma a quella papera, a quello scorfano, che 
abito vuoi che le stia? 


La signora Emma rientra nel salottino. E in abito da sera. 
Scollata. Irriconoscibile. Magnifica. Si guarda allo 
specchio. 


Ecco. Ora, il mio uomo può venire. 


Va all’uscio del corridoio. Lo apre. Attraverso l’uscio 
aperto, si vede il buio del corridoio. La signora Emma 
indietreggia verso il fondo del salottino. Guarda il buio 
del corridoio attraverso l’uscio aperto. 


Sono pronta. 
Rabbrividisce. 


No... Se entra, e mi vede subito, così... No! No!... Meglio 
che non mi veda subito. 


Si avvia verso l’uscio della camera. Passando, vede i vari 
abiti di Millo schierati sulla corda. Si ferma a guardarli. 


Millo di allora! Millo del mio desiderio, addio! ... 
Fa per ritirarsi in camera. Si ferma una volta ancora. 
Qui, meglio spegnere... La luce, solo là ove sono io... 


Va alla parete, presso l’uscio del corridoio. Gira 
l'interruttore. Il salottino piomba nell'oscurità. 


Solo là, la luce. 


Traversa il salottino. Entra in camera. Non la si vede più. 
Si sente la sua voce. 


Solo qui, la luce. 


I due usci sono rimasti aperti: quello del corridoio sul 
buio, quello della camera sulla luce. E, nel mezzo, il 
salottino oscuro. 


E ora... 


Pausa. La corda che regge gli abiti si stacca dal chiodo. 
Gli abiti crollano tutti assieme sul pavimento. La voce 
della signora Emma, dalla camera: 


Sei tu, Millo?... 
Pausa. Silenzio. 


Sono qui... Vieni. 
Pausa. Il battente dell’uscio che dà sul corridoio buio, 
lentamente si chiude da sé. 


SIPARIO 


NOTE 
DI ALESSANDRO TINTERRI 


NOTA A ALCESTI DI SAMUELE 


Con questa Nota si intende ricostruire la storia di Alcesti 
di Samuele e proseguire idealmente il racconto cominciato 
nelle pagine che accompagnano Capitano Ulisse. Entrambe 
le Note sono in gran parte occupate da due carteggi, 
corrispondenti a due diverse stagioni della vita dello 
scrittore: il primo rifletteva, insieme con l’entusiasmo 
giovanile, gli ultimi bagliori dell'avanguardia, il secondo si 
situa nel periodo della ricostruzione, anzitutto morale, del 
secondo dopoguerra, in quello che fu per Savinio il tempo 
della riflessione civile sui tragici avvenimenti recenti. 
Capitano Ulisse e Alcesti di Samuele: la gioventù e la 
maturità. Anche in questo rinvio, tutto interno alla vicenda 
biografica del suo autore, il teatro di Savinio ci sembra 
assumere, per molti aspetti, una posizione significativa nel 
quadro complessivo della sua esperienza artistica. 

Salvo indicazione contraria, i documenti qui considerati 
provengono dall'Archivio Savinio, oggi conservato presso il 
Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze. 


Scritta tra il 1947 e il 1948, edita da Bompiani nel 1949 e 
messa in scena nel 1950 da Giorgio Strehler al Piccolo 
Teatro di Milano, Alcesti di Samuele si colloca all’inizio di 
quella ripresa di interesse di Savinio per il teatro, che 
caratterizzò gli ultimi anni della sua vita. 

Si trattava di un ritorno a un antico amore, manifestatosi 
nel lontano 1906, all’epoca del suo apprendistato musicale, 
con l’opera Carmela e bruscamente interrotto nel 1925, 
anno in cui vennero rappresentate La morte di Niobe al 
Teatro d’Arte di Roma e la Ballata delle stagioni alla Fenice 
di Venezia, ma anche il periodo in cui maturò la delusione 


per la mancata realizzazione di Capitano Ulisse.: Durante i 
venti anni successivi Savinio continuò a frequentare il 
teatro come spettatore e, spesso, in veste di critico.? 

Alcesti di Samuele partecipa della stessa temperie 
spirituale da cui nacque Sorte dell'Europa, il libretto 
stampato da Bompiani nel 1945, specchio delle riflessioni di 
Savinio, di carattere etico e politico, sulle tormentate 
vicende del conflitto.: Lo scrittore ha raccontato la nascita 
di questo dramma in un articolo del 1947, ripreso poi nella 
premessa all'edizione a stampa e nel programma di sala 
dello spettacolo. Savinio vi riferisce di quando, nell'autunno 
1942, alle prove del Wozzeck di Alban Berg al Teatro 
dell'Opera di Roma, gli capitò di notare 

in sala uno sconosciuto, che subito attrasse la sua 
attenzione in quanto visibilmente «carico di fato». L'amico 
Roman Vlad, lì presente, gli disse trattarsi del «dottor P.S., 
direttore di una delle maggiori Case di edizioni musicali di 
Vienna, editore dello stesso Wozzeck», la cui moglie ebrea, 
in seguito all’inasprirsi delle persecuzioni razziali, si era 
uccisa per non intralciare l’esistenza del marito. Si affacciò 
subito alla mente di Savinio l’immagine del sacrificio 
dell’Alcesti classica. Ne nacque la novella Alcesti, 
«un’Alcesti semita, un’Alcesti di Samuele». 

La tragedia personale del «dottor P.S.» della Universal 
Edition di Vienna, divenne quella del dottor Paul Goerz e di 
Teresa, protagonisti del lavoro teatrale di Savinio, 
l’ambiente Monaco di Baviera, città dove lo scrittore aveva 
vissuto gli anni dell'adolescenza; l’eroina di Savinio 
avrebbe trovato la morte nelle acque dell’Isar. 

Savinio dava conto del nuovo dramma cui stava lavorando 
nel maggio 1947 nell’articolo, apparso su «Sipario», dal 
titolo Come nacque Alcesti di Samuele. Vi avvertiamo 
un’ombra di presentimento delle difficoltà che Alcesti di 
Samuele sarà destinata a incontrare, ma anche il sapore di 
una sfida cosciente da parte dell'autore, che non 
riguardava solo il suo testo, ma coinvolgeva l'avvenire 


stesso del teatro, saremmo tentati di aggiungere la sua 
missione civile, prima ancora che artistica: «La prima 
obiezione che mi sento fare a questa Alcesti di Samuele, 
alla quale sto lavorando con tutta l’anima e con tutto il 
cuore, è che non è rappresentabile. Perché? Il 
cinematografo è il capro espiatorio del teatro. Il 
cinematografo si prende a poco a poco tutto il brutto, tutto 
lo stupido, tutto il volgare del teatro; e il teatro ne rimane 
purificato. Finché il solo repertorio rimarrà al teatro, molto 
ristretto ma molto forte pure, dei lavori più singolari e più 
alti». 

Nel carteggio con Valentino Bompiani Alcesti di Samuele 
fa la sua comparsa il 21 luglio 1947.: 

Savinio stava lavorando a Roma e nel tono della lettera, 
in cui riferiva all'amico editore delle numerose offerte, 
segno di crescente interesse intorno alla sua opera, si 
avverte una prudenza suggerita dalle passate esperienze: 


«Caro Valentino, ti mando le prime cartelle dell’Alcesti di 
Samuele che sono riuscito a portare a una certa quale 
pulizia. E una scena del primo atto. Il primo atto è tutto 
scritto, ma non interamente portato a compimento di 
scrittura; e ho cominciato a scrivere il secondo. Il resto è 
tutto chiaro nella mia testa e non rimane se non 
trascriverlo. Credo che ormai non ci vorrà molto ... Ho 
avuto da Parigi una nuova proposta per il Capitano Ulisse. 
Speriamo che anche questa non finisca in niente, come le 
precedenti. Ho anche avuto la proposta di dare Vita di 
Mercurio per un film; e questa proposta mi pare più seria e, 
soprattutto sotto l’aspetto finanziario, molto più 
interessante. Staremo a vedere. Credo di aver già collocato 
anche Alcesti di Samuele come spettacolo ...».8 

Nella risposta del 7 agosto Bompiani appare preoccupato 
di incoraggiare lo scrittore e, al tempo stesso, prepararlo a 
una nuova possibile delusione: 


«Mio caro Betty, il tuo Alcesti di Samuele mi pare molto 
bello. Dico “mi pare” non perché abbia dei dubbi io, ma 
perché temo li avranno i tuoi lettori e gli spettatori di 
domani. Devo rispedirti i fogli o trattenerli? 

«Vai avanti così, non preoccuparti che di te stesso e delle 
cose che dici. Anche il teatro ha bisogno di simili aperture 
contro l'ormai vieta e stanca convenzione degli espertoni 
aaa 


Il 19 agosto Savinio, in vacanza in Versilia, replicava con i 
toni dell’indipendenza, che gli era caratteristica: 

«Mio caro Valentino, ho saputo da Angelica? che eri a 
Viareggio la sera del premio. Io ho creduto bene astenermi 
da una cosa così cretina e immorale. Quando ci vedremo, te 
ne parlerò più a lungo. Sono arrivato qui ai Ronchi una 
settimana fa. Siamo ancora all’Angolino, ove stavamo 
l’anno passato, ma tra pochi giorni passeremo a casa 
nostra, rimessa su alla meglio.: A Roma ebbi la tua lettera. 
Ho l'impressione che il frammento dell’Alcesti di Samuele 
non ti sia piaciuto molto. Spero che il tuo giudizio 
migliorerà quando avrai letto tutta la tragedia. Continuo a 
lavorarci con molta lena e sono contento. Ho la certezza di 
fare un’opera molto importante. Ma il sentimento 
dell'importanza, come gli altri sentimenti, è molto vario. 
Molti tengono per importanti le lettere di Gramsci, questo 
povero crociano. Non è nemmeno da dire che chi vivrà 
vedrà, perché gli uomini non cambiano e ciascuno rimane 
quello che è. Mi dici di continuare a lavorare “come sento”. 
Ma lo sai bene che io non ho mai avuto la preoccupazione 
del “pubblico” ...». 


La lettera di Bompiani, che sarebbe seguita a qualche 
mese di distanza, il 15 dicembre, tradiva la preoccupazione 
di non urtare la suscettibilità dello scrittore: 


«Mio caro Betty, sono stato a Ginevra per quella famosa 
conferenza. Sono tornato qualche giorno fa, ed ecco il 
primo momento che posso dedicare alla corrispondenza. La 
tua Alcesti mi ha tenuta compagnia, ripetuta e applicabile 
com'è la sua figurazione ad episodi e ad elementi della vita 
quotidiana. Questo è il primo segno della sua vitalità. Il 
secondo segno è la curiosità di leggere la commedia, dopo 
il racconto sommario che tu me ne hai fatto e dal quale 
risultavano, né poteva essere altrimenti, più gli elementi di 
invenzione che non quelli di umana penetrazione. Terzo 
elemento, la sua cinematografabilità, e cioè il naturale 
annodarsi e svilupparsi della trama, secondo un discorso 
traducibile anche in motivi elementari. Quarto elemento, 
quel tuo muoverti con agio tra i personaggi, quella segreta 
parentela che li accomuna e ti accomuna. 

«Tu dicevi che nella rappresentazione la Commedia potrà 
essere tagliata secondo le esigenze. Penso se non sia 
opportuno che tu stesso faccia quei tagli e cioè distingua, 
scrivendo in modi diversi, le, chiamiamole così, divagazioni, 
dando in tal modo tu stesso al lettore una doppia trama di 
lettura. La cosa mi piace, non per ragioni pratiche, ma per 
ragioni intime. Mi piace l’idea di un libro a due piani e mi 
sembra che questa idea ti assomigli. Dicevo di te, che tu 
mascheri e tingi la realtà, rappresentando, se così si può 
dire, le grinze della degenerazione. Metamorfosi 
ammonitrice, avanti lettera. E il doppio strato delle tue 
pitture come delle tue pagine, e non m’intendo abbastanza 
di musica per ritrovarlo anche lì. 

«E, forse, anche il doppio strato della tua stessa vita, 
intensa e divagata, rivoluzionaria e casalinga che, attaccata 
alla terra da sentimenti interi, se ne libera con le ali della 
intelligenza. Quando io vedo nel vostro salotto quella Mater 
Matuta con le tante mammelle, mi pare sempre di vedere 
un tuo ritratto per la storia letteraria di domani. 

«Caro Betty mettiti sotto con la Vita di Mercurio, 
contento e sicuro della tua Alcesti, fiore rarissimo delle 


lettere di oggi. 
«Ci vedremo presto. Un caro saluto, Valentino». 


Termina qui la corrispondenza tra Savinio e il suo editore 
a proposito di Alcesti di Samuele, mentre prendono l’avvio i 
contatti per arrivare alla realizzazione scenica del lavoro. 
Savinio fece un primo tentativo con Lamberto Picasso, il 
mancato interprete di Capitano Ulisse, la cui conoscenza 
risaliva al 1925, cioè al tempo in cui questi era primo attore 
al Teatro d’Arte di Roma, nella Compagnia diretta da 
Pirandello. Anche stavolta il progetto non andò a effetto, 
nonostante le migliori intenzioni dell’attore, a causa delle 
sorti troppo brevi della sua Compagnia, che si sciolse dopo 
un solo mese di vita. La prima lettera è del 12 maggio 1948 
ed è stata scritta a Milano, dove Savinio aveva appena 
messo in scena l’Oedipus Rex di Strawinsky e si stava 
preparando una mostra dei bozzetti e figurini da lui 
disegnati per lo spettacolo, che si sarebbe inaugurata il 19 
dello stesso mese, presso la Galleria Borromini. Negli oltre 
venti anni che separavano Alcesti di Samuele da Capitano 
Ulisse la confidenza fra i due corrispondenti si era 
affievolita ed essi ripresero, almeno per i primi tempi, a 
darsi del «lei»: 

«Caro Picasso, ho da Roma notizie poco buone. Pare che 
la Commissione non ci voglia dare il contributo finanziario, 
perché lei non ha ancora una compagnia regolarmente 
costituita.: Qui c’è forse un equivoco o il malvolere di 
qualcuno. Ho immediatamente scritto a De Pirro. Lo vada 
a trovare,” gli spieghi la sua situazione e veda di togliere di 
mezzo l'ostacolo. 

«Ho avuto la sua lettera. Grazie. Lo spettacolo è andato 
bene. Non so ancora quando ritornerò a Roma, ma non 
prima [di] una decina di giorni. 

«Mi faccia sapere qui a Milano l’andare delle cose ...». 


Ancora da Milano, il 3 giugno, Savinio metteva al 
corrente Picasso degli ulteriori sondaggi fatti: 


«Caro Picasso, ho visto Paone. Non era al corrente di 
nulla, perché Buonamico® non gli aveva fatto sapere nulla. 
Il Teatro Nuovo sarebbe impegnato fino al giugno 1949. 
Tuttavia Paone mi ha assicurato che troverà almeno 15 
giorni per lei, e gli altri 15 potrà farli in altro teatro di 
Milano. Paone è molto ben disposto. 

«Paone parte stasera stessa per Roma, da dove 
proseguirà per Pompei, e poi andrà a Londra. Mi ha detto 
che appena a Roma telefonerà a Buonamico per parlargli di 
lei e del suo desiderio di venire al Nuovo di Milano. Cerchi 
di vedere subito Buonamico e possibilmente Paone. Ma 
Paone starà a Roma pochissimo, tra un treno e l’altro. In 
ogni modo 15 giorni al Nuovo sono sicuri, e chissà che non 
venga fuori anche un mese. 

«Molto cordialmente suo Savinio. 

«Ma lei nella sua lettera non mi dice in che mese sarà 
all’Eliseo».!# 


Nella successiva lettera, datata Poveromo 31 agosto 
1948, Savinio dichiarava la sua totale disponibilità a 
interventi e cambiamenti ritenuti opportuni da parte 
dell'attore, con un atteggiamento di rispetto e 
comprensione delle leggi del palcoscenico, di cui aveva già 
dato prova al tempo di Capitano Ulisse: 

«Caro Picasso, oggi stesso, e finalmente, le mando la 
prima metà dell’Alcesti di Samuele. Purtroppo solo la prima 
parte. Ma sarò molto più sollecito a mandarle il rimanente. 
Ormai mi ci sono messo e non abbandonerò fino alla fine. 
Questa è la stesura integrale e lunghissima. Così come sarà 
presentata in libro, ma come non può esser presentata sulla 
scena. Avrei fatto io stesso la riduzione, ma avrei perso 


altro tempo e non volevo tardare ancora a mandarle il 
copione. Oltre a ciò, preferisco che la riduzione la faccia 
lei. Io sono l’autore e mi sento legato. Lei è più libero e 
opererà con maggior sicurezza. Ed è anche molto più 
pratico di me della scena, del teatro, della recitazione, della 
durata dei lavori, delle cose che risultano bene sulla scena 
e di quelle che risultano male, delle cose che si possono 
dire in scena e di quelle che non si possono dire. Lascio 
perciò a lei piena facoltà di fare tutti i tagli che vuole. Non 
credo che avrà difficoltà a trovare gli agganciamenti 
necessari, perché mi sono preoccupato di mettere sempre 
battute e situazioni che possano diventare articolazioni del 
lavoro sceneggiato. Forse io dico così perché conosco il 
lavoro e tutto quanto ci sta dentro; e però, qualunque 
difficoltà dovesse trovare nell’agganciamento delle scene 
dopo i tagli, me la scriva e io, sulla copia che serbo, le darò 
le indicazioni necessarie. S'intende che oltre alla riduzione 
per ragioni sceniche, può togliere anche tutto quanto va 
tolto per altre ragioni: convenienza, moralismo, 
suscettibilità del pubblico borghese, ecc. Questo lavoro io 
l’ho scritto per un pubblico ideale, meglio senza tener 
presente un pubblico, e so bene che, per renderlo 
accettabile e alla statura del pubblico comune dei nostri 
teatri, bisogna togliere molte battute, forse qualche scena, 
e parecchie parole. 

«Ho scritto a De Pirro nel senso da lei stesso indicato 
nella sua lettera e spero che tutto andrà per il meglio. 
D'altra parte ho anche pregato il mio amico Fausto Bima di 
sorvegliare la situazione dall’interno dei ministeri; e anzi lei 
da parte sua potrebbe domandare a Bima stesso notizie 
sull'andamento delle cose. Bima è la persona che 
recentemente e al suo ritorno dai Ronchi, ove era venuto a 
passare un po’ di tempo, le ha telefonato a nome mio ...». 


Per parte sua Picasso, il 7 settembre, si schermiva, 
confermandosi attore attento e rispettoso dei valori del 
testo («solo lei può risolvere il problema che s’impone a chi 
volesse ridurre nei limiti consentiti dalle esigenze teatrali 
la sua bellissima invenzione. Perché l’interesse che desta la 
favola nel suo complesso è ancor più suscitato volta a volta, 
durante il suo svolgimento, dai differenti concetti che in 
essa sono svolti») e, tuttavia, ribadiva ragioni di 
opportunità riconosciute valide da entrambi («Il teatro 
consente due ore e mezza circa di rappresentazione che 
equivalgono a settantacinque-ottanta pagine dattilografate 
non troppo fitte. Bisognerebbe che le due parti 
consistessero di quel numero di pagine e non più, 
altrimenti la rappresentazione finirebbe oltre la mezza e 
non è mai prudente sfidare la consuetudine»). Savinio, 
bloccato al Poveromo, rispondeva il 21 settembre: 


«Caro Picasso, in due gruppi di cartelle, le ho spedito il 
resto di Alcesti di Samuele. Non ho avuto cenno da lei, ma 
penso che egualmente lei li ha ricevuti. Così lei ha ora per 
intero il lavoro. Nel suo espresso lei mi diceva che 
preferisce che la riduzione scenica la faccia io stesso, o 
almeno che la facciamo assieme. Va bene. E io sarei già 
venuto a Roma e avremmo potuto già cominciare il lavoro. 
Ma mi è capitato un guaio. Mi è venuto un grosso foruncolo 
alla gamba che ha degenerato in infezione, e ora, da più di 
dieci giorni io sto immobilizzato e sottoposto a cure 
parecchio dolorose e non meno seccanti. Il medico mi dice 
che alla fine di questa settimana sarò probabilmente 
guarito. Speriamo. E subito partirò per Roma. Intanto, sulla 
copia dell’Alcesti che mi sono tenuto, ho fatto parecchie 
correzioni, e non solo, ma anche alcuni mutamenti, certuni 
importanti. E un lavoro di levigatura che faccio soprattutto 
per la versione destinata alla pubblicazione in libro. 
Comunque, molte di queste correzioni e molti di questi 
mutamenti vanno riportati sulla copia che ha lei. Ora che il 


lavoro è completo, io vedo molto chiaramente e molto 
precisamente ciò che bisognerà togliere dal testo scenico, e 
altrettanto chiaramente e precisamente vedo il nucleo 
scenico che rimarrà. E mi sono convinto che questo lavoro 
di discriminazione si potrà fare molto facilmente. E la sua 
compagnia? Ha cominciato le prove? Ha radunato gli 
attori?! Mi dia notizie». 

Il 24 dello stesso mese Picasso, nella lettera di risposta, 
consigliava di sintetizzare il più possibile «digressioni 
storico-mitiche, letterarie in genere, considerazioni attuali 
su l'oriente e l'occidente, i popoli, le civiltà di oggi, il 
momento che attraversano ecc.» e terminava con i 
ragguagli circa l’attività della Compagnia («Io provo da 
cinque giorni l’Arcipelago Lenoir di Salacrou. Andrà in 
scena al teatro Eliseo il 14 ottobre»). 

Il giorno dopo, 25 settembre («ore 23!»), interveniva con 
una lettera anche Jone Morino: 

«Caro Bettì, ricevo la tua lettera e ti rispondo subito. 
Picasso vuol mettere in scena la tua Alcesti con ogni cura e 
la stagione che Torraca” gli ha concessa all’Eliseo è di soli 
15 giorni. 

«Oggi però Picasso ha avuto l’offerta di un altro teatro 
qui di Roma per la durata di un mese: allora metterà subito 
in prova il tuo lavoro.? 

«Trattandosi della prima novità italiana e trattandosi del 
tuo nome mi pare che sia giusto ciò che dice Picasso. 
Ignorando la tua malattia, che mi spiace molto sia così 
dolorosa, sollecitavo la tua presenza qui perché tu avresti 
potuto parlare con Torraca e vedere da vicino, assieme a 
Picasso, come provvedere a sistemare queste difficoltà. Se 
anche Paone concederà il Nuovo di Milano per pochi giorni, 
e non potendo debuttare con una novità italiana non 
pronta, anche per Milano si ripeterebbe l’inconveniente di 
Roma. 

«Ma io penso che tu, una volta qua, potrai sistemare le 
cose. Non faccio l’ottimista a casaccio, ma dopo il debutto 


della Compagnia all’Eliseo sarà meno difficile smuovere 
questi ottusi proprietari di teatri e ottenere stagioni 
lunghe. ‘Trovo Picasso bravissimo, insopportabile e 
resistente alla dura fatica della regia, come nessuno. 

«Metterà in scena l’Alcesti benissimo. Si tratta di 
conoscere con esattezza come stanno le cose. «Io ti ho 
ripetuto quanto so. Io non conosco Picasso. 

«Per le questioni finanziarie tu hai fatto già abbastanza. 
Bima si dà molto da fare a orecchie! ma non credo che 
potrà giovare. Del resto la cosa più importante è recitare 
all’Eliseo il 14 ottobre. Dato il repertorio e dato il piacere 
che provo a recitare, non starò a far storie se vedrò pochi 
soldi. 

«Certo che tu, con la tua Alcesti e con il tuo nome, potrai 
giovare molto a questa compagnia ch'è la sola ad aver 
ragione d’esistere. Spero proprio di vederti presto e 
guarito. 

«T'abbraccio con Maria e i ragazzi. Saluta Leda Tua 
Jone». 

Il 14 ottobre Savinio scriveva nuovamente a Bompiani a 
proposito di Alcesti di Samuele:* 


«Mio caro Valentino, sto meglio ma ancora cammino a 
stento. Puoi immaginare con quanto piacere verrei con te a 
Parigi, ma in questo momento non mi è possibile. Lunedì 
prossimo farò la lettura dell’Alcesti alla compagnia e subito 
dopo cominceranno le prove. Non posso allontanarmi. Non 
credo che sarà possibile andare in scena a Roma. La 
compagnia ha l’Eliseo dal 15 al 27. Forse dopo il 27 potrà 
passare in altro teatro, ma ne dubito. Ed allora andranno in 
scena in altra città: quale non so. 

«Stasera do alla dattilografa il manoscritto di Alcesti. 
Appena pronta la copia, te la manderò. Ho detto a Raguzzi 
quello che tu mi dicevi nella tua lettera - circa la copia 
dell’Alcesti -ma sarà bene che tu gli scriva anche tu. 


«Lamberto Picasso deve mettere in scena anche 
L'Arcipelago Lenoir di Salacrou. Ora non so quali ostacoli 
sono saltati fuori, per la traduzione italiana. Pare che 
l'ostacolo venga da Chiesa e da Pacuvio.2 Picasso mi ha 
chiesto il tuo amichevole intervento per appianare questa 
difficoltà. Ha già fatto 16 prove del lavoro, con molte spese. 
Come è possibile, ora, d'un tratto, impedirgli di 
rappresentarlo? E dopo 4 mesi che lo stesso Salacrou gli 
aveva dato l’esclusiva per l’Italia. 

«Ho ricevuto una rivista tedesca, “Story”, con la 
traduzione di Casa “la Vita” (il racconto di questo nome). Te 
lo segnalo anche per la salvaguardia della proprietà. 

«Ho avuto notizie di Denoel attraverso la Ferrandi. Tosi 
ha ora la traduzione di Narrate, uomini e quella di Casa “la 
Vita”. Per Natale farà certamente uscire uno dei due libri. 
L'altro un po’ più tardi. 

«Domani comincio la traduzione francese di Alcesti. La 
faccio assieme col rappresentante degli autori francesi qui 
a Roma. 

«Tanti auguri a te e ai tuoi per la vostra felicità. Ti 
abbraccio tuo Savinio». 


Altre due lettere di Savinio documentano gli ultimi 
contatti intercorsi con Picasso, prima del definitivo 
accantonamento del progetto. La prima, scritta da Savinio 
di ritorno a Roma, ma ancora sofferente, è del 20 ottobre 
(«La prego di comunicarmi per tramite di Angelica le 
eventuali novità intervenute tra ieri e oggi nei riguardi suoi 
e della sua Compagnia, e, se può, di farmi sapere il giorno 
da lei stabilito per la lettura della seconda parte 
dell’Alcesti. Desidererei anche che lei mi dicesse se e 
quando ci si potrebbe incontrare per operare ulteriori tagli 
nel copione, da entrambi noi riconosciuto troppo lungo»). 

La seconda, con la sola indicazione del giorno (venerdì), 
ma databile al 22 dello stesso mese, è poco più di un 


biglietto di accompagnamento a una lettera di Ivo Chiesa, 
circa la questione Salacrou, e di richiesta di posti per lo 
spettacolo, con il quale Picasso si apprestava a inaugurare 
la sua breve stagione all’Eliseo («Si sente dire molto bene 
di lei e della Compagnia»). 

Finito di stampare il 27 maggio 1949, Alcesti di Samuele 
uscì presso Bompiani, nono volume della collana Pegaso 
teatrale. In un’ampia recensione Silvio d’Amico, pur 
avanzando qualche riserva sulla teatralità del testo, 
confermava la sua sincera stima per il talento di Savinio ed 
esprimeva autentico apprezzamento per il nuovo lavoro, 
che accostava a «certe opere, più polemiche che teatrali, di 
Shaw ideologo»: «Lucido, e brillante e quasi sempre 
attraente, grazie a quella incisione che gli è propria sia nel 
paradosso sia nelle comunicazioni del modesto buonsenso, 
anche Savinio qui finisce col discorrere de omni re scibili: 
ve lo ritroviamo tutto, con le sue predilezioni e le sue 
ripugnanze, le sue puntate polemiche sino al pettegolezzo e 
le sue subite illuminazioni; che parla della vita e della 
morte, della pace e della guerra, della tirannia e della 
libertà, dell’arte e perfino, ma sì, del teatro». A conclusione 
il critico si domandava: «Troverà esso, a questi lumi di 
luna, il regista tentato a portarlo materialmente in 
scena?».& 

Definitivamente tramontata, frattanto, l'eventualità di 
Picasso, Savinio spronato dall’uscita in volume della pièce, 
tentò altre vie, come risulta da una lettera, del 14 ottobre 
1949, di Guido Salvini (anche questi, come Gino Cervi, 
aveva avuto parte nell'avventura del Teatro d’Arte). Salvini 
era stato anche regista dei Racconti di Hoffmann di 
Offenbach, in scena alla Scala il 6 maggio dello stesso 
anno, spettacolo per il quale Savinio aveva creato scene e 
costumi. La recente collaborazione spiega il tono disinvolto 
e confidenziale della lettera, in cui Salvini, da quel 
simpatico ‘praticone’ che era, offre un gustoso spaccato 
della mentalità teatrale: 


«Caro Savinio, ho ricevuto la tua del giorno 8 ma non ho 
potuto risponderti prima perché solo ieri sera finalmente ho 
trovato Cervi, in una pausa del suo lavoro cinematografico 
e gli ho parlato della tua commedia. La situazione della 
compagnia Cervi-Pagnani è piuttosto buffa. Non hanno un 
repertorio e neanche una commedia italiana di loro 
gradimento, pur avendo l’obbligo di rappresentarne almeno 
una. Quella di Fabbri, non sembra adatta alla compagnia. 
La commedia di O'Neill, che io avevo rifiutato di mettere in 
scena perché brutta e che a loro sembrava bellissima, è 
stata ritirata dallo stesso autore perché giudicata ignobile. 
Nonostante tutte queste difficoltà la cretineria degli attori 
italiani è tale che vogliono: “un repertorio da compagnia di 
giro, un repertorio che vada bene a Roma come a Parma, a 
Milano come a San Remo”. Io ho cercato di dimostrare a 
Cervi che il vero teatro è tutto da “compagnia di giro”, 
almeno come intendono loro questa specie di eufemismo, 
ma lui non ne è rimasto proprio convinto; e gli ho spiegato 
che la tua commedia, dopo che sarà definitivamente 
riveduta, può andare benissimo a Parma e anche a 
Canicattì. Dopo questa mia decisa affermazione mi ha 
mostrato il desiderio di leggerla subito. 

«Intanto ho cominciato a rileggerla io e ti devo dire 
francamente: 

«a) la commedia mi piace moltissimo. Sono sicuro del suo 
successo, e in questo genere di previsioni difficilmente mi 
sbaglio 

«b) la commedia va non solo tagliata ancora di circa la 
metà, ma in rapporto a questo nuovo taglio va tutta 
riveduta. Infatti oggi consta di circa 30.000 parole il che 
significa esattamente tre ore e quarantacinque minuti di 
sola recitazione che, con gli intervalli o l’intervallo, 
formano uno spettacolo che iniziando alle nove e un quarto 
finirebbe alla una e mezzo. Ora io garantisco il successo 
della tua commedia se finisce prima di mezzanotte. 


«Ti sembrerà che io parli da salumaio, ma mentre io 
garantii il successo della commedia di Bacchelli nonostante 
la lunghezza, anzi in un certo senso proprio per la 
sovrabbondanza di quella specie di vaniloquio che poteva 
essere scambiato (e lo fu dai più) per eloquio, mi sembra 
che la tua commedia, così piena di mordente, dovrebbe 
vibrare tutta di immediatezza.@ Non è che io non ami la 
narrativa, specialmente quando i fatti sono narrati da uno 
scrittore autentico che scrive in un italiano autentico, ma 
ho sempre paura dei silenzi troppo prolungati dei 
personaggi centrali a vantaggio delle narrazioni di altri. 

«Io amo il teatro che piace anche alla serva e al soldato, 
com'è il caso di Shakespeare e dello stesso Ibsen che 
diventano chiarissimi, per lo meno nei concetti generali, 
quando sono ben messi in scena e ben recitati. La tua 
commedia è chiara, in un certo senso anche troppo sincera 
poiché potrebbe avere come sottotitolo: “il trionfo della 
morte”, ma in certi punti è ancora tecnicamente oscura. 

«Sono certo che prendendo la tua commedia e 
costringendola in due o tre atti della durata complessiva 
massima (di recitazione) di 120-130 minuti, non tutto il 
tolto sarà da rimpiangere, ma ritengo che prima di tagliare 
occorra rivedere tutto il disegno drammatico dell’opera. 

«Comunque per la compagnia Cervi-Pagnani ho posto una 
specie di ipoteca e credo che prima di decidersi per 
qualunque altra commedia italiana vorranno vedere la tua. 
La Pagnani deve aver letto molto attentamente la sua parte 
e quindi è favorevolissima, ma anche lei ha le fisime della 
“compagnia di giro”. Io deciderò entro un paio di giorni se 
fare o non fare un brevissimo salto a Parigi. Tu quando 
torneresti a Roma? Avremo comunque sottomano i due 
illustri capocomici a Roma fino a tutto dicembre. Scrivimi. 
Affettuosamente tuo Guido Salvini». 


Dopo tanti tentativi infruttuosi, finalmente, il 3 febbraio 
1950, l’annuncio di Paolo Grassi di mettere in scena 
l’Alcesti al Piccolo Teatro di Milano, nella sua terza 
stagione di vita: 


«Caro Savinio, ho il piacere di comunicarle che Alcesti di 
Samuele figura nella seconda serie di quattro spettacoli del 
Piccolo Teatro. «L'epoca di presentazione cadrà nell’ultima 
decade di maggio. 

«Avrei caro che la scenografia fosse fatta da lei. Alla 
prima occasione che lei ha di venire a Milano, sia tanto 
gentile di preavvisarci in modo da poterci vedere con 
calma, anche con Strehler (che dovrà stare assente 20 
giorni in Svizzera) onde fissare tutti i dati della 
presentazione.” 

«Scusi la fretta e abbia i miei più cordiali saluti. Paolo 
Grassi». 

Il 6 febbraio la risposta di Savinio: 

«Caro Grassi, ho avuto la tua lettera del 3 c. Grazie della 
bella notizia. Verrò a Milano. Vorrei sapere le date precise 
entro le quali Strehler sarà in Svizzera. Queste date, 
magari, me le comunicherà Le Noci.” 

«Va bene per la scenografia fatta da me. 

«A te e a Strehler, i cari saluti del vostro Alberto Savinio». 


Già in una lettera a Savinio del 10 febbraio 1949 Le Noci 
ventilava l'eventualità di un allestimento dell’Alcesti al 
Piccolo Teatro: «Sono giorni che continuo a telefonare a 
Grassi del Piccolo Teatro: mai c’è. Volevo sentirlo sulla tua 
Tragedia per sapere se la mettono o no in scena. O saputo 
per via indiretta che Strehler sta preparando qualcosa per 
il Piccolo Teatro, ma nessuno sa e a nessuno lo dice di cosa 
si tratta. Io penso che si tratti della tua Tragedia. Spero». 

L'invito di Grassi giungeva nel momento in cui proprio il 
moltiplicarsi delle occasioni teatrali stringeva ancor più il 
legame dello scrittore con Milano (dalla frequentazione del 


capoluogo lombardo era, del resto, già nata quella 
bellissima ‘guida’ che è Ascolto il tuo cuore, città). Era del 
31 dicembre 1949, infatti, l’Uccello di fuoco di Strawinsky 
alla Scala, per il quale Savinio era stato ancora una volta 
autore di scene e costumi. 

I preparativi per lo spettacolo iniziarono per tempo: 


«Caro Savinio, Salvini ci dice che hai preparato il testo 
tagliato e ridotto di Alcesti di Samuele per la 
rappresentazione: ti sarò grato se me lo farai avere con 
gentile urgenza. 

«Strehler è sempre a Zurigo e sarà di ritorno a metà 
marzo, quindi sarà opportuno vederci per il problema delle 
scenografie. 

«Sono assai in pensiero perché Camillo Pilotto, unico 
secondo me adatto a impersonare Roosevelt, mi sta tirando 
per il lungo. Strehler e io pensiamo che Pilotto sia 
insostituibile. Tu che ne pensi? 

«In attesa di un tuo scritto, ti saluto molto cordialmente.® 
Paolo Grassi» (27 febbraio 1950). 

Le lettere si fecero sempre più frequenti, Grassi, il 30 
marzo, sollecitava l’invio del copione («attendiamo con 
urgenza il copione definitivo») e Savinio il 1° aprile era 
pronto a mandarglielo («oggi stesso spedisco, in plico 
raccomandato, il copione di Alcesti di Samuele. Verrò io 
stesso a Milano fra una settimana»). Ľ11 aprile Savinio, 
ancora a Roma, scriveva: 


«Cari Amici, Sabato prossimo, 15 corr, la radio 
trasmetterà una mia opera radiofonica, Agenzia Fix, alle 
ore 22.05, rete rossa. 

«Ci terrei molto che, potendo, la ascoltaste. Una seconda 
trasmissione avverrà il 20 corr. alle 21.15, rete azzurra. 

«Domenica sera sarò a Milano. Il vostro amico Savinio». 

Cominciate le prove, il 22 aprile da Milano Savinio ne 
riferiva alla moglie Maria: «Cara Maria, oggi stesso parto 


per Torino dove, alle 6, si inaugura la mia mostra. 

«Giovedì sera, in casa di Cacciabue, ho risentito Agenzia 
Fix. Era trasmessa meglio che la prima volta. Qui ha fatto 
molta impressione. Strehler mi ha chiesto di scrivere 
qualcosa di simile per il teatro. 

«Le prove di Alcesti cominceranno nei primi di maggio. Il 
Padre e la Madre saranno fatti da due attori vecchissimi: la 
Madre dalla Graziosi.® La Cameriera pare che sarà fatta da 
quella Franca Valeri che, alla radio, fa la signorina Snob ... 
La Vita dell'Uomo è quasi interamente stampata.®* 
Strehler mi chiede altri lavori per il Piccolo Teatro». 


Il 6 maggio, da Milano: 

«Cara Maria, oggi ho assistito alla prima prova di Alcesti. 
Gli attori leggevano nel copione, ma già tutto andava bene. 
Il lavoro è tutto serrato, senza buchi ed è impressionante. 
Carnabuci fa Goerz. Pilotto va benissimo. La Madre la fa la 
Graziosi. (Per avere una vecchia autentica - 75 anni - il 
Piccolo Teatro ha scritturato la Graziosi, e ha rinunciato a 
Jone, e a me dispiace). Gli attori seguono il lavoro, ora 
commuovendosi, ora divertendosi. Tutti sono presi. Claus lo 
fa un ragazzino più piccolo di Ruggero, 14 anni e mezzo, ed 
è bravissimo. L'attrice che fa Ghita piangeva. 

«Finisco in questo momento di correggere le bozze del 
balletto. 

«Ho terminato anche gli articoli per il “Corriere”, che 
vado a consegnare stasera. Domani spero di terminare i 
bozzetti delle scene di Alcesti ...». 


Ancora una lettera, dell'’8 maggio, breve e senz'altro la 
più toccante. L’'incredulo stupore con cui Savinio guarda al 
suo improvviso successo commuove particolarmente noi, 
consapevoli della sua prematura scomparsa, che 


sopraggiungerà di lì a due anni (il 6 maggio 1952), nel 
pieno della maturità artistica: 


«Cara Maria, ho anche consegnato i bozzetti per le scene 
di Alcesti. Ho assistito alla seconda prova. Va benissimo. 

«Fortissime probabilità per il mio balletto alla Scala ma 
non parlarne con nessuno. 

«Tutti mi stanno scoprendo. È una specie di ballata. Forse 
potremo essere felici per sempre...». 


Il 27 maggio, a pochi giorni dal debutto, Savinio, da 
Milano dove si trovava per assistere alle ultime prove, 
invitò Silvio d'Amico ad assistere allo spettacolo: 


«Mio caro D'Amico, giovedì prossimo, 1° giugno, va in 
scena, al Piccolo Teatro di Milano, Alcesti di Samuele. E un 
avvenimento molto importante per me, e forse non 
solamente per me. Parlavamo, ieri, con Paolo Grassi, di 
quanti, in Italia, sanno parlare, oggi, con intelligenza e 
onestà, di lavori teatrali che non siano le solite ignominie e 
volgarità che vanno in giro. E la nostra scelta, a poco a 
poco, si è ristretta al solo nome tuo. Puoi dunque mancare, 
mio caro D'Amico? 

«Noi, nella vita, siamo stati poco vicino. Me ne rincresce 
e spero che, nella vita che ci rimane ancora davanti, i nostri 
rapporti siano più stretti. Io sono parecchio “ostacolato” da 
una inguaribile timidità. Ma tu, l’anno passato, scrivendo 
così bene di questa stessa Alcesti -di che ancora ti 
ringrazio - mi hai aiutato a dirti questo: desidero esserti 
amico. 

«Arrivederci, mio caro D'Amico, tuo Alberto Savinio. 

«L'interpretazione di Strehler e degli attori è ottima». 

Impossibilitato, d’Amico, il 29 seguente, declinava 
cortesemente l'invito: 


«Mio carissimo Savinio, sono, a un tempo, lusingato delle 
tue parole d'amicizia, onorato del tuo invito, e desolato, 
letteralmente desolato di non poterlo accettare. 

«Ho la certezza che, sia per il testo, sia per l'esecuzione 
che gli artisti del Piccolo Teatro sono in grado di darne, 
l’Alcesti sarà uno spettacolo singolarissimo. Sarei stato più 
che felice d’essere presente al suo varo. Ma rientro in 
questo momento da una gita, a Firenze e a Bologna; e 
debbo ripartire il giorno 8, per altra gita a Zurigo. Nello 
strettissimo intervallo fra luna e l’altra non mi è 
assolutamente possibile lasciare Roma. Si trattasse di 
Firenze, potrei cogliere l'intervallo fra un treno e l’altro. 
Ma a Milano, la cosa è impossibile.* 

«Credi al mio sincero rammarico, e ai miei voti più 
cordiali per l’esito della battaglia. «Arrivederci presto». 


Savinio aveva iniziato la stesura definitiva della sua 
Alcesli il 4 luglio 1948, di domenica. Lo spettacolo debuttò 
sul palcoscenico di via Rovello giovedì 1° giugno 1950.* 
Secondo le raccomandazioni del suo autore, le prove non 
erano iniziate di venerdì, ma più tardi questi venne a 
sapere che di venerdì Strehler aveva dato lettura del 
copione alla Compagnia: «Come badare a tutto?» 
commentava Savinio, che ravvisava in quella svista 
l’infausto auspicio dell’esito contrastato del suo lavoro. 

Inaugurata nel pomeriggio, nel ridotto del Piccolo Teatro, 
una mostra di dipinti dell’artista, la sera del 1° giugno ebbe 
luogo la prima dinanzi al pubblico delle grandi occasioni 
(presente anche il direttore generale dello Spettacolo 
Nicola De Pirro). Nonostante il testo, articolato in tre atti, 
fosse stato alleggerito con numerosi tagli, il pubblico prese 
a rumoreggiare già dal secondo atto, ambientato, in un 
buio quasi totale, nel «Kursaal dei Morti».? Lo spettacolo 
proseguì sino alla fine tra zittii, fischi e imbeccate agli 
attori: «ogni tanto da una poltrona di terza fila si udiva la 


voce di Margherita Wallmann che voleva imporre silenzio e 
per acutezza di toni superava quelle dei disturbatori».* 

Se, tra i critici presenti, vi fu chi riconobbe le peculiarità 
di un testo che, pur tra le asperità di dialoghi raziocinanti e 
digressioni care allo stile di Savinio, non manca di momenti 
di profonda commozione, molti parvero, piuttosto, 
desiderosi di cogliere l'occasione per sfogare una personale 
avversione verso l’autore. 

Questa, almeno, l'impressione che si ricava a rileggere la 
cronaca di Salvatore Quasimodo, che, in un accesso di 
moralismo bilioso, sbottava: «ma a che cosa crede Savinio 
dal cielo della sua indifferenza? Ricordiamo una frase: “Che 
schifo la profondità!”. E si può essere profondi 
disprezzando la profondità?». Non mancarono, tuttavia, i 
sostenitori, primo fra tutti Raffaele Carrieri, che in 
un'appassionata difesa stigmatizzava l'atteggiamento del 
pubblico: «Smania, distrazione e scetticismo hanno creato 
una specie di vuoto pneumatico intorno a un’opera di 
poesia che meritava ben altra accoglienza e capacità di 
rispetto». Il fatto si è che, come scrisse Dino Buzzati: 
«Lasciate al buio, quindi in uno stato di impunità e di 
anonimo, il pubblico a una prima di Savinio. E aprir la porta 
ai peggiori istinti. Ricordiamoci che l’uomo, come regola, 
gioisce del dispiacere altrui. Vedere crollare una commedia 
è un gusto». Fioccarono anche le critiche all’indirizzo del 
Piccolo. Con un attacco alle sue scelte artistiche Giulio 
Trevisani, critico dell’«Unità», concludeva la sua cronaca: 
«No, dopo I giusti di Camus, il Piccolo Teatro non doveva 
infierire anche con Alcesti di Samuele di Savinio. Non ce lo 
meritavamo». E sulle pagine della «Fiera Letteraria» 
Roberto Rebora rincarava la dose: «Perché mai questo 
avvicinamento? Per aumentare la confusione dei valori, che 
è già molta? Non c’è niente in comune tra Savinio e il 
Piccolo Teatro». 

Abituato alle incomprensioni, come già altre volte senza 
troppo scomporsi, Savinio osserverà: «Ma veramente andò 


male il lavoro o andò male il pubblico? Quella sera, a 
teatro, dubito che ci fosse un solo spettatore capace di 
giudicare il mio lavoro meglio di come lo posso giudicare io. 
E io lo giudico benissimo. Ma le prime sono un bislacco 
tribunale. La lotta è impari. E neppur lotta è, ma 
immolazione. Ci vorrebbe maggiore giustizia, e dunque 
reciprocità. E facoltà, all'autore, di giudicare a sua volta il 
pubblico, applaudendolo secondo i casi, o fischiandolo».* 

Dopo undici recite lo spettacolo lasciò il cartellone del 
Piccolo Teatro per non riapparire mai più sulla scena. 

«Il teatro è parola, la vita è parola» così, due anni prima 
degli avvenimenti di cui abbiamo narrato, Savinio aveva 
ribadito la sua fede in un teatro che, senza negare l’azione, 
non le riconosceva alcun ambito al di fuori della parola: 
«L'azione comincia quando comincia la parola. Si cambi la 
definizione: il teatro è parola. Meglio: l’azione sta nella 
parola. Meglio ancora: “tutto” sta nella parola». 

A questa convinzione risponde tutta la produzione 
drammatica di Savinio e Alcesti di Samuele ne rappresenta 
l'esempio più compiuto e coerente: inserita all’interno di 
una simile concezione, essa è in grado di trovare la sua più 
autentica dimensione teatrale. 

Vale la pena di leggere in proposito Claudio Meldolesi, il 
quale individua in Alcesti di Samuele l'episodio che segnò, 
insieme con la rinuncia a un «teatro tutto di parola», 
l'abbandono da parte di Strehler di un terreno, in cui si era 
esercitata una delle sue più sentite vene di 
sperimentazione: «Dunque, con l'eccezione di Carrieri e di 
pochissimi altri, la critica italiana sentenziò che il “teatro” 
non avrebbe dovuto sfiorare l’altro da sé: il libro, il gioco, la 
soggettività filosofica: non avrebbe dovuto snaturarsi il 
teatro, e Strehler avrebbe dovuto guardarsi dal tradire la 
sua immagine garantita dai critici. Il nostro regista venne 
così diffidato dall’esercitare il suo filone più consistente. Da 
anni oramai era oggetto di rimproveri antisperimentalisti 


da parte di recensori di ogni tendenza; l'episodio di Alcesti 
piegò definitivamente le sue resistenze». 

Sono parole consonanti con la tesi sostenuta diversi anni 
addietro da Nicola Chiaromonte, che Alessandro d’Amico 
così sintetizzava: «Per Chiaromonte il teatro è parola agita, 
parola personificata: solo così si supera la dicotomia testo- 
spettacolo; quindi la battaglia condotta dalla critica negli 
anni Trenta in nome d’un teatro che guardasse al poeta e 
che del poeta si facesse interprete, era sacrosanta: ma è da 
ritenere sostanzialmente perduta. Motivi della sconfitta: il 
tradimento della regia italiana perpetrato proprio ai danni 
della parola, la tendenza a indulgere sempre più allo 
spettacolismo e la correità di troppa critica in questa 
degradazione».? 

Nelle analisi critiche di Alcesti di Samuele ricorrono il 
nome di Pirandello, assunto come il referente tecnico più 
prossimo, il surrealismo e un Beckett ante litteram, a 
proposito delle figure dei genitori, immobilizzati nella 
rigidità di sagome dipinte, ma si potrebbe, altrettanto a 
buon diritto, accostare l’autore a se stesso, al suo Capitano 
Ulisse e al suo proprio surrealismo («poltromamme», 
«poltrobabbi» e l’intero armamentario dell’immaginifico 
artista), di marca assai diversa da quello di Breton, come 
Savinio si sforzò ripetutamente di chiarire. Così come 
tipicamente saviniana è l’operazione, svolta qui come 
altrove, del recupero dei miti, trasfigurati e immersi in 
un’attualità tutta borghese. 

Ancora una volta, infatti, Savinio si serve del mito, preso 
come metafora universale, per denudare la realtà 
contemporanea e dichiarare qui l’inattualità della tragedia. 
Ha osservato in proposito Giorgio Bàrberi Squarotti: 
«Troppo grande è la degradazione della storia perché 
effettivamente possano trovarvi posto l’esempio e il 
sacrificio, la scelta tragica e l'impresa eroica (non meno, 
cioè, l'atto di Alcesti che quello di Eracle): passano 
inosservati, incompresi, non hanno la forza di dimostrare 


un'alternativa all’orrore, una diversità dalla violenza e dalla 
persecuzione». 

Arrivati a questo punto, non resta che rileggere Savinio: 
«Crudeltà, atrocità, orrore esplodevano altissimi 
nell’orrenda notte di sei anni di guerra, come una immane 
pirotecnia del male, ma in una sola voce e ‘senza risposta’: 
senza dramma. E da una ragione ‘cosmica’ che viene la 
nostra impossibilità di dramma: dalla sparizione di Dio. 
Radice del dramma era il lunghissimo conflitto tra uomo e 
Dio (e suoi surrogati). Uomo contro uomo non fanno 
dramma, ma appena una rissa ... La verità è questa sola: 
dramma non c’è più da quando non c’è più Dio. Che è 
ragione per noi di profondo compiacimento». 


NOTA A IL SUO NOME 


Il suo nome segna il ritorno di Savinio alla scrittura 
teatrale, a vent'anni di distanza da Capitano Ulisse. Scritto 
nel 1945, esso si situa proprio all’inizio di quella intensa 
ripresa di interesse per il teatro alla quale si è accennato, 
che contraddistinse gli ultimi anni della sua multiforme 
attività. 

In realtà, sappiamo che al teatro Savinio non aveva mai 
cessato di guardare, ma la spinta decisiva dovette venirgli 
dal clima di generale ritorno alla vita del secondo 
dopoguerra, che vide il proliferare di iniziative teatrali, a 
carattere spesso amatoriale e frutto di un genuino bisogno 
di discutere e confrontarsi. Non a caso, proprio Il suo nome 
e poi La famiglia Mastinu videro le scene per opera di 
siffatte formazioni teatrali. 

Diremo, quindi, che, oltre ad accogliere gli stimoli di una 
realtà teatrale in fermento un po’ ovunque, nel suo 
riaccostarsi alla creazione collettiva, essenza dell'evento 
teatrale, lo scrittore obbedì a un genuino impulso, che non 
tardò ad assumere i contorni di un vero e proprio impegno 
civile. Infatti, Savinio confidò al teatro, con generosità e 
senza calcolo, parte cospicua del suo contributo alla 
ricostruzione delle coscienze intrapresa nel secondo 
dopoguerra. 

Non stupisce che nell’accingersi nuovamente alla 
produzione drammatica Savinio abbia attinto materia, 
soprattutto, dai suoi racconti (è il caso de Il suo nome e La 
famiglia Mastinu), procedimento comune a molti 
drammaturghi, primo fra tutti Pirandello. E ancor meno 
sorprende rinvenire tracce pirandelliane in questa sua 
prima trascrizione drammatica: dal palcoscenico vuoto 
all'ingresso del protagonista accompagnato da una 


maschera dal fondo della sala, comunicante con il 
palcoscenico per mezzo di una scaletta, che rinviano 
direttamente all’arrivo dei Sei personaggi, scortati da un 
usciere del teatro. Si potrebbe continuare citando in 
proposito il misterioso potere di attrazione che in entrambi 
i lavori il palcoscenico esercita sui personaggi che vi si 
sentono, come per incanto, richiamati e potremmo anche 
spingerci oltre e riconoscere in quel «dissugava», 
adoperato da Savinio per definire gli effetti nel 
capostazione del vizio solitario del Morse (nel racconto il 
verbo usato era più semplicemente «consumava»), una 
citazione della battuta della Figliastra nei Sei personaggi, 
rivolta al Capocomico e riferita alla macerante solitudine 
nella quale il Fratellino appunto «si dissuga, signore, si 
dissuga tutto». 

Del resto, sono noti sia il significato dell'esperienza 
teatrale vissuta da Savinio accanto a Pirandello all’epoca 
del Teatro d'Arte, sia la sua ammirazione per il teatro 
pirandelliano (basti pensare alla cronaca dei Giganti della 
montagna e alla precisa intuizione critica in essa 
contenuta, tale da lasciare intravedere una radicata 
consonanza con le ragioni intime dell’opera teatrale dello 
scrittore siciliano)... Né bisogna dimenticare che l'utilizzo 
della platea e il coinvolgimento della sala, così ricorrenti in 
Savinio, costituiscono anche un Leitmotiv del teatro di 
Pirandello e della sua poetica registica. 

A un altro ‘amore giovanile’ si deve, però, il pretesto 
ispiratore così del dramma, come del racconto dal quale è 
tratto: il Conrad di Cuore di tenebra. La vicenda di 
Lodovico, che, nel consegnare alla fidanzata le lettere, tace 
sulla vera esistenza condotta dall'amico morto laggiù in 
riva al grande fiume e conclude la visita con una menzogna 
circa le ultime parole del defunto (in entrambi, anche se 
con segno diverso, il nome di lei), richiama sino ai 
particolari il racconto della visita di Marlow alla fidanzata 
di Kurtz in gramaglie con cui termina Cuore di tenebra. 


Beninteso, in totale autonomia di rielaborazione artistica 
e fatte salve le debite distinzioni tra il superomismo di 
Kurtz e il nichilismo gaglioffo di Lodovico, Il suo nome ci 
appare, dunque, un segreto omaggio a Conrad, che, 
naturalmente, Savinio ben conosceva e apprezzava: «Non 
trovo più libri da leggere. Quando ancora ne trovavo, 
leggevo i libri di Conrad. Con grandissimo diletto. Uno 
degli autori che più rapiscono, più ti staccano dalle cose da 
dimenticare. Lento e sicuro il suo passo. Buone le cose che 
ti dice, e piene, calme come le cose che dice Brahms». 

Nella scarsa produzione critica intorno al teatro di 
Savinio Il suo nome non viene, per lo più, neppure 
menzionato. Silenzio non già motivato, bensì dovuto a 
frettolosità o parzialità d'informazione, al quale, d'altronde, 
non ha certo giovato la modesta fortuna scenica conosciuta 
dal lavoro. Il suo nome, infatti, venne messo in scena al 
Piccolo Teatro di Verona, il 18 gennaio 1948, da Ubaldo 
Parenzo (anche principale interprete nei panni di 
Lodovico), in un contesto da teatro «sperimentale», simile 
ai tanti sorti in quegli anni un po’ dappertutto in Italia, 
dove l'entusiasmo e la buona volontà cercavano di supplire 
alla povertà dei mezzi... Sappiamo che Savinio non vide lo 
spettacolo e, purtroppo, sono andate perdute le lettere che 
egli aveva scritto al regista. 

EDIZIONI. Il suo nome apparve sulla rivista «Maschere» 
del 15 giugno 1945, pp. 208-11. Il racconto omonimo, sul 
quale è fedelmente ricalcata la trascrizione teatrale, era 
stato pubblicato esso pure in rivista («Documento», 
febbraio-marzo-aprile 1943), prima di comparire, quale 
titolo di apertura, nella raccolta di racconti saviniani Tutta 
la vita, Bompiani, Milano, 1945. 


NOTA A LA FAMIGLIA MASTINU 


Marito, moglie e due figli, maschio e femmina, la famiglia 
che fa capo al cavaliere Arturo Mastinu, impiegato 
ministeriale, corrisponde anche sotto il profilo statistico, 
nella sua esemplare simmetria, al modello piccolo borghese 
di nucleo familiare. La presenza della nonna serve solo a 
testimoniare la necessaria origine, l’esistenza di un passato 
anche per i più irrilevanti tra gli esseri viventi, categoria 
alla quale senza dubbio appartengono i componenti della 
famiglia Mastinu. 

Impermeabili a tutto, privi di reazioni, fuorché quelle 
contemplate dal codice comportamentale diffuso, la vita li 
ha appena sfiorati e la storia, pur nella manifestazione più 
violenta di un conflitto mondiale, ha continuato a ignorarli. 
Indifferenza, del resto, contraccambiata dal cavaliere 
Mastinu, quotidianamente dimentico del giornale, 
acquistato solo per abitudine, che gli ingombra inutilmente 
la tasca della giacca, e inavvertito di una qualsiasi 
spiritualità in grado di elevarlo oltre quella sfera 
dell’esistenza, normalmente consacrata al mero 
appagamento delle esigenze materiali. 

Ľunico capace di una qualche vivacità, reiteratamente 
quanto invano dagli altri rintuzzata, è Michelino, figlio 
deficiente, nel quale persiste l'impronta dell’ascendenza 
animale, che tutti, chi più chi meno, imparenta con i 
primati. 

Quasi contemporanea all'omonimo racconto, La famiglia 
Mastinu apparve su «Sipario» nel giugno 1948 ed ebbe 
breve fortuna scenica, allorché venne rappresentata alla 
Tavolata delle Arti di Bologna, il 21 dicembre 1954, dalla 
Compagnia del Teatro Minimo sotto la direzione di Renato 
Lelli, nel quale Savinio, se ancora in vita, avrebbe saputo 


riconoscere Franz Kir-Lòe, autore negli anni Trenta della 
fortunata commedia All’insegna delle sorelle Kadar e de 
L’allegra Micifù, da lui definita «farsa magiaro-petroniana», 
al tempo della sua critica teatrale su «Omnibus». 

Il racconto conserva più evidenti le tracce dell’occasione 
autobiografica (vi compare, tra l’altro, l’amico dello 
scrittore Enrico Fulchignoni) che sta all'origine de La 
famiglia Mastinu. Ma è nella versione teatrale che la 
condizione della ‘famiglia Mastinu assurge a una 
dimensione paradigmatica più vasta. 

Per illuminarne meglio il significato consultiamo 
quell’utilissimo lessico saviniano che è la Nuova 
enciclopedia, alla voce «antenati»: «Nei cognomi di origine 
bestiale sopravvive il totem originario ... Si esca dalla scia 
dell'abitudine, si legga il cognome bestiale con occhio 
etimologico, e il latore di quel cognome si staccherà 
nell'istante stesso dal comune destino degli 

uomini e riapparirà nella sua fatalità propria». Ora, 
benché sia evidente il livello primario dell’esistenza della 
famiglia Mastinu, nella quale anche l’estremo soprassalto 
vitalistico assume i connotati di un impulso fisiologico di 
natura sessuale, a conciliare l’inerte sopravvivenza dei suoi 
componenti con l’aggressiva ferocia evocata dal cognome 
che portano interviene quanto l’autore scrive alla voce 
«mastino». Accanto al sapore umoristico del contrasto 
soccorre il senso più riposto e obsoleto delle parole: 
«Divertente è seguire il formarsi delle parole, 
dall’embrione alla forma definitiva; ed è altrettanto 
divertente ‘risalire il corso’ di una parola, ritornare da 
quello che essa è a quello che essa era, soprattutto se in 
questo passaggio la parola ha cambiato significato. Mastino 
evoca l’idea di cane feroce, e una volta significava 
mansuetinus...». 

Ecco profilarsi nella famiglia Mastinu la nozione di 
un'umanità ‘addomesticata’, la cui natura bestiale fa 
capolino tra le pieghe di un recente processo di rapido 


incivilimento, con effetti di un irresistibile grottesco. La 
presenza in famiglia di un encefalitico, l’inconsapevole 
Michelino, basta a tradire in questi ‘homines novi’ un 
disagio, quasi il timore di un’incombente recessione, 
esorcizzata attraverso l’uso ipertrofico di quei titoli 
convenzionali, che ne sanciscano in maniera inoppugnabile 
l'appartenenza al consorzio civile. Donde l’abuso degli 
epiteti: dottori, cavalieri, commendatori... 

Resta a dire di quel personaggio a sé stante, portavoce 
dell’autore, che è l’Orologio, parente stretto del 
pantografato telefono, incombente al centro della scena di 
Alcesti di Samuele. Apprendiamo ancora dalla Nuova 
enciclopedia l’idea che Savinio ha del teatro (s.v.) come di 
uno specchio in cui l'universo tutto si riflette, dove non solo 
gli uomini, ma anche le cose avranno una voce e persino i 
pensieri e i ricordi: «un teatro nel quale un armadio 
spalancherà i battenti e con la voce odorosa di naftalina, di 
antichi profumi, di sudori imbalsamati narrerà le sue 
memorie a una platea palpitante di curiosità; un teatro nel 
quale la poltrona rievocherà i suoi ricordi d’infanzia e ci 
rivelerà i rapporti tra mobili e uomini; un teatro nel quale 
lo specchio ci dirà che cosa egli pensa di noi ... E allora il 
teatro sarà degno del nome che porta, di cosa degna di 
essere veduta». 

Savinio usa la fantasia come grimaldello per scardinare 
riposate consuetudini e consolidati schemi e la sua idea del 
teatro è coerente con la concezione del mondo, che 
trascorre riconoscibile da un capo all’altro della sua 
multiforme opera artistica. Unitario e complementare 
finalmente ci appare oggi il poliedrico Savinio, «dilettante» 
per convinzione, nel quale, come in un sistema di vasi 
comunicanti, una forma artistica aiuta l’altra a esprimersi e 
a irrobustirsi: «Ora che le barriere idealistiche sono 
dissolte» ha scritto il figlio Ruggero «ci si può accorgere, 
forse, della pregnanza fisica della sua pittura, oltre che 
della visività e plasticità della sua pagina scritta». 


In questo senso è senz'altro debitore di certe atmosfere 
rarefatte della sua pittura il quadro finale de La famiglia 
Mastinu: l’uscio di casa aperto su un esterno «sbiancato 
dalla luna», bianchi come statue i quattro commensali, ai 
quali viene a unirsi la nonna, bianca anche lei. Michelino, 
bianco e immobile come gli altri, è l’unico a levare la testa 
in un'eco muta al canto di un usignolo fuori nella notte. 

Con la realizzazione de La famiglia Mastinu, nella 
stagione 1989-90, Egisto Marcucci si è confermato lettore 
attento e regista congeniale del teatro di Savinio. Facendo 
ricorso all'uso di maschere, che con i costumi ideati da 
Luzzati sottoponevano gli attori a una deformazione 
grottesca (il tutto immerso in una scenografia in bianco e 
nero, concepita come un disegno al tratto), in un coerente 
progetto registico Marcucci ha ottenuto l’effetto di fare 
emergere insospettate consonanze della pièce saviniana 
con il migliore grottesco europeo, da Witkiewicz a 
Gombrowicz, all’epoca pressoché ignoti alle nostre 
latitudini teatrali (devo quest’ultima osservazione a 
Alessandro d'Amico). 

EDIZIONI. In «Sipario», III, 26, giugno 1948. Nella 
traduzione di Dino Beralto, La famiglia Mastinu è apparsa 
in Francia nel volumetto comprendente Emma B. veuve 
Jocaste. La famille Mastinu, Editions La Tourelle, Marseille, 
1988. 


NOTA A EMMA B. VEDOVA GIOCASTA 


Nel lungo allucinato monologo che precede il ritorno del 
figlio, dopo quindici anni di lontananza, Emma B. ripercorre 
sul filo della memoria il cammino della sua autocoscienza di 
madre e, a poco a poco, la sua vicenda interiore si anima di 
dettagli, si colora di aneddoti, al centro dei quali sta il 
ricordo del momento di verità che aveva accompagnato 
l'ingresso del figlio nell'età adulta, allorché vedendolo 
dentro i panni riadattati del padre ella aveva finalmente 
riconosciuto in lui il suo vero uomo. Frammiste ai ricordi 
affiorano anche le confessioni: prima fra tutte il senso di 
delusione con cui aveva accolto la nascita della figlia, 
essere anche lei «dipendente», in quanto destinata ad 
appartenere a un altro. Il figlio assente è nelle parole della 
madre la vittima di un destino cui tentò invano di sottrarsi, 
ma anche Emma B. rivela nel finale un attimo di esitazione 
di fronte all'estremo atto della sua insubordinazione al 
principio di autorità incarnato dal marito (perché è per 
ribellarsi a quel principio che ella ha preso a muoversi sul 
terreno della trasgressione). Con la rimozione di ogni 
traccia mnemonica dell’esistenza del marito e con 
l'esercizio del potere, connesso con il nuovo status di 
madre, Emma B. aveva iniziato l’opera di riscatto dalla 
propria situazione di donna. 

Il vero eroismo della maternità di Emma B. sta nell’aver 
accettato la pregiudiziale ineludibile alla condizione di 
madre: la sudditanza a un estraneo. Il suo egoismo sta 
nell'aver messo a segno un progetto che contemplava nel 
figlio maschio la propria rivalsa di donna, di essere 
condizionato alla ricerca di un complemento. Complemento 
che, una volta creato, va educato alla dipendenza, nella 
convinzione a lungo inculcata che altrove sia vana la 


ricerca della felicità (premessa necessaria al ritrovamento 
del figlio è che egli sia «morto alla vita»). 

Il monito oscuro, la negazione di ogni felicità esterna, la 
promessa tranquillante di un microcosmo sotto tutela, sono 
solo alcune delle armi cui ricorre questa madre per 
trattenere il figlio, e dove più non vale l’autorità interviene 
la lusinga, l'affascinante trasformazione finale, che la vede 
pronta ad attrarre il partner con la seduzione dei sensi. 

La totale assenza di pudore di Emma B. è già motivo 
sufficiente a distanziarla da un’altra Gran Madre del nostro 
teatro, la Donn’Anna Luna de La vita che ti diedi, cui 
alcune affinità pure inviterebbero ad apparentarla. Ma più 
che le analogie di un parallelo quanto più immediato, tanto 
più fuorviante col testo pirandelliano, sono le sostanziali 
differenze (la presenza in Savinio dell’antagonista maschile 
e la coscienza dell’incesto come gesto eversivo) che ci 
persuadono a ricercare all’interno del mondo dell’autore le 
radici del suo personaggio. Anche nella scelta del genere 
teatrale il monologo costituisce il momento di maggior 
verità in teatro e per il personaggio e per l’interprete: tutto 
dunque sembra obbedire a una coerente esigenza di 
demistificante chiarezza. 

Nella Nuova enciclopedia, sotto la voce «madre », a 
compendiare l’istintualità materna Savinio riportava 
l'episodio dello stratagemma per salvare il figlio braccato, 
momento centrale del monologo di Emma B., dove però 
l'aneddoto acquista un’ulteriore valenza con la 
contemporanea rivelazione da parte della madre della 
propria sessualità: rievocazione da un lato di un’intimità 
prenatale, preludio dall’altro dell’inconfessabile incesto. 
Nel processo di autodeterminazione Emma B. è andata 
oltre quella figura di chioccia che, in un racconto di Casa 
«la Vita», ritrovava il suo pulcino in Nivasio Dolcemare, 
fino a rimettere in discussione, in un universo che, 
salutarmente, non ammette certezze, la natura di 
quell’istinto che si pretende il più antico. 


All'epoca della pubblicazione di Emma B. vedova 
Giocasta, nel giugno 1949, se ne annunciò come imminente 
la rappresentazione a opera di Tatiana Pavlova. In realtà, 
essa fu interpretata per la prima volta da Paola Borboni, al 
Teatro Valle di Roma il 20 marzo 1952, che la tenne a lungo 
nel suo repertorio. Nella prima rappresentazione la novità 
di Savinio, insieme con Donne brutte di Achille Saitta, 
formava lo spettacolo di esordio della Compagnia dei 
Teatranti, diretta da Vincenzo Tieri (in seguito il testo 
saviniano costituì il pezzo di apertura di un recital 
dell’attrice). 

In quell'occasione il decano dei critici, Renato Simoni, 
parlò di «nero e mollissimo eros che forse concita, al 
ricordo del figlio lontano e che non tornerà più, tutti i 
sentimenti, tutte le febbri, anche quelle più remote e 
oscure». E, quasi a rassicurare il lettore, si affrettava ad 
aggiungere trattarsi «di brevi e torbide ossessioni di un 
cuore smarrito». Solo Giovanni Calendoli sembrò cogliere 
appieno quale occasione Emma B. rappresenti per una 
stupenda prova di attrice: «Paola Borboni si è 
improvvisamente restituita a se stessa: sul testo di Alberto 
Savinio, che è ricco di poesia, ma più di intellettualismo e 
di audacia, che è in taluni momenti di una trasparente 
cordialità umana, ma in altri anche di una voluta 
ricercatezza tutta giuocata a freddo come una partita a 
scacchi». Qualità che Emma B. ha confermato in anni 
recenti di possedere, grazie all’interpretazione di Valeria 
Moriconi, regia di Egisto Marcucci, scene e costumi di 
Maurizio Balò (Fiesole, Teatro della Badia Fiesolana, 7 
luglio 1981). Del resto, anche in questo caso, il fatto che a 
varie riprese lo spettacolo figuri tuttora nel suo repertorio 
ribadisce l’affezione a un testo felicemente congeniale per 
un assolo di attrice. Nell’efficace ambientazione scenica 
ideata da Balò l’attenta lettura registica di Marcucci riuscì 
a valorizzare gli elementi teatrali presenti nella tessitura 
del monologo, mentre Valeria Moriconi conferì al 


personaggio quella dimensione ambigua che gli è propria.* 
Proprio questo spettacolo costituì, del resto, il primo 
segnale di un interesse per il teatro di Savinio da parte dei 
teatranti e della critica, che da allora è andato 
progressivamente crescendo sino alla realizzazione nella 
stagione 1989-90 di Capitano Ulisse.® 

Nel considerare l’estrema produzione drammatica di 
Savinio (La famiglia Mastinu e Emma B. vedova Giocasta), 
Ugo Piscopo, al quale si deve il primo esauriente profilo 
critico dello scrittore, si domandava: «Ora, di fronte a 
questa demistificazione del mito della famiglia e degli altri 
miti borghesi, caparbiamente e crudelmente affrontata in 
tutta la sua attività da parte di Savinio, ed energicamente 
risolta nel teatro, mi chiedo come mai sia venuto in mente a 
Cecchi di definire i lavori drammatici del nostro autore 
metastasiani in chiave cubista e postimpressionista. 
Semmai, degli ultimi due drammi si deve dire che essi sono 
tra i documenti più significativi delle lettere italiane degli 
anni Quaranta per la profondità e novità dei motivi culturali 
abbracciati, che consentivano all'autore di tastare il polso 
della vita sociale del tempo». 

Del resto, era stato proprio Cecchi ad affermare, 
incredibilmente trattandosi di Savinio: «Non gli passa 
neppure per la mente di applicarsi a creare un proprio 
linguaggio». 


EDIZIONI. Emma B. vedova Giocasta fu pubblicata sulla 
rivista «Sipario», IV, 38, giugno 1949. Il testo è stato poi 
riprodotto nel programma di sala che accompagnava la 
ripresa dello spettacolo con Valeria Moriconi. Nella 
traduzione di Dino Beralto è stato stampato nel volumetto 
Emma B. veuve Jocaste. La famille Mastinu, Editions La 
Tourelle, Marseille, 1988. 


1 

Per maggiori informazioni si veda la Nota che accompagna 
Capitano Ulisse, Adelphi, Milano, 1989. Quanto alla Nota 
presente, se ne può trovare un'anticipazione in un mio 
precedente contributo apparso su «Teatro Archivio», 9, 
maggio 1986 («Alcesti di Samuele» di Alberto Savinio), al 
quale rinvio per la versione integrale del carteggio 
intercorso tra Savinio e Picasso in quell'occasione. 


2 

Si vedano in proposito le raccolte delle sue cronache sia 
musicali sia di prosa: Scatola sonora, Einaudi, Torino, 
1988? (prima ediz. Ricordi, Milano, 1955) e Palchetti 
romani, Adelphi, Milano, 1982. 


Ni 
Ristampato da Adelphi nel 1977. 


4 

Ma l’episodio da cui prese le mosse era già stato da lui 
narrato in un precedente articolo (Alceste di Samuele) sul 
quotidiano romano «Il Tempo» del 21 gennaio 1945 (poi 
ripreso con qualche variante su «La Lettura» del 19 ottobre 
1946, Alcesti seconda; quest’ultimo si trova ora in Alberto 
Savinio, Opere. Scritti dispersi. Tra guerra e dopoguerra 
(1943-1952), a cura di L. Sciascia e F. De Maria, con 
un'introduzione di Leonardo Sciascia, Bompiani, Milano, 
1989, pp. 397-400), dove il dottor Alfred Schlee di Vienna 
compariva nella sua vera identità, non ancora contraffatta 
sotto le false iniziali PS. (Nella versione teatrale la 
mimetizzazione si spinge sino a inventare il fantomatico 
Arno Kurt, autore dell’inesistente Stepak). La mancata 
precauzione farebbe pensare che ancora non fosse nata in 
Savinio l’idea di rappresentarlo in un dramma. E, tuttavia, 
dietro l’invocazione che fa da chiusa a entrambi gli articoli 
potrebbe già celarsi il disegno dello scrittore di dare 
soluzione, come fu per Ulisse, tramite il palcoscenico, a ciò 


che la vita ha lasciato incompiuto («Dei di Platone, 
risvegliatevi!... E come consentiste che Alcesti di Pelia 
ritornasse a veder brillare la luce del sole, consentite che 
ritorni a veder brillare la luce del sole anche Alcesti di 
Samuele»). Un’anticipazione di Alcesti di Samuele apparve 
sulla «Fiera Letteraria» del 7 agosto 1947. Altri accenni 
sono contenuti nei seguenti articoli apparsi sul «Corriere 
d'informazione»: Genitori e figli (17 gennaio 1948), Ercole, 
oggi (22-23 gennaio 1948) e Orfeo si è fatto dentista (18 
maggio 1950). 


7 

Citiamo da Caro Bompiani. Lettere con l'editore, Bompiani, 
Milano, 1988 (le lettere qui trascritte occupano le pp. 507- 
11). 


6 

Savinio era all’epoca in corrispondenza con Georges Vitaly, 
che gli aveva manifestato la sua intenzione di mettere in 
scena a Parigi Le Capitaine Ulysse (tradotto in francese nel 
1946, per le Éditions de la Revue Fontaine). Attore e 
regista di origine russa (era nato a Simferopol nel 1917), 
Vitaly si era appena rivelato con la regia di Le mal court di 
Audiberti, che gli valse il Grand Prix du Théàtre 1947, nel 
concorso delle Jeunes Compagnies. Come scriveva, in data 
22 luglio 1947, la quantità dei personaggi costituiva l’unica 
difficoltà («Comme suite à votre lettre du 15 juillet je vous 
demanderai de faire les modifications dans le sens de 
l’économie, tout en respectant l'esprit de votre pièce que je 
trouve très remarquable. Je pense que le nombre des 
personnages secondaires pourrait être diminué. Si vous 
pouviez m’aider dans ce sens la réalisation de Capitane 
Ulysse serait possible. Je tiens beaucoup à cette pièce et je 
pense que ce serait un crime que de ne pas la créer à 
Paris»). Savinio doveva avergli parlato anche della sua 
ultima novità drammatica («Je prendrai volontiers 
connaissance du manuscript Alceste fille de Samuel») e, 


nonostante la mancata realizzazione dei progetti, i due 
rimasero in corrispondenza, come attesta una successiva 
lettera del 14 luglio 1950 («Ici j'ai essayé, plus d’une fois, 
de présenter Le Capitaine Ulysse. Mais il y a vraiment trop 
de personnages. Pratiquement cela entrainerait des frais 
considérables. Et les théàtres ne sont pas très riches»). 
Non risulta pubblicata una Vita di Mercurio di Savinio, 
mentre era già nota, per essere stata stampata in Francia, 
la sua Introduction à une vie de Mercure (Fontaine, Paris, 
coll. LAge d’or, 1945), ora disponibile nella versione 
italiana curata da Maurizio Enoch (Edizioni l’Obliquo, 
Brescia, 1990, con otto tavole di Luigi Ontani). 


È 
Angelica è la figlia primogenita di Savinio e di Maria 
Morino. 


8 

L'Angolino è poco distante dalla casa estiva di Savinio ai 
Ronchi, che era stata danneggiata dalla guerra. L'angolino 
sarà pure il titolo di uno dei racconti inclusi nella seconda 
edizione aumentata, del 1953, di Tutta la vita (Bompiani, 
Milano, 1945). 


9 

Le lettere di Savinio a Picasso, così come la corrispondenza 
con Silvio d’Amico (vedi oltre), sono conservate nei Fondi 
Picasso e D'Amico, presso il Museo Biblioteca dell’Attore di 
Genova. La Compagnia di Picasso, della quale farà parte 
anche la cognata di Savinio Jone Morino, si riunirà per le 
prove a Roma il 18 settembre. 


10 

Nicola De Pirro era stato recentemente nominato direttore 
generale dello Spettacolo presso la Presidenza del 
Consiglio. Fondatore, nel 1932, insieme con Silvio d’Amico 
della rivista «Scenario», durante il regime fascista fu prima 
Ispettore per il Teatro e la Musica e poi, dal 1936, anno 


della trasformazione dell'Ispettorato in Direzione Generale, 
direttore generale per il Teatro e la Musica. 


11 
Aggiunto in margine e sottolineato: «Subito». 


12 

Lo spettacolo, cui Savinio si riferisce, è Oedipus Rex di 
Strawinsky, che era andato in scena al Teatro alla Scala il 
24 aprile 1948. Oltre ad averne firmata la regia, insieme 
con Giuseppe Marchioro, Savinio aveva ideato le scene e i 


costumi. 


13 

Remigio Paone dirigeva il Teatro Nuovo di Milano 
dall'ottobre 1938, data della sua inaugurazione. Paone, che 
oltre al Nuovo ha gestito per numerosi anni il Carignano di 
Torino, il Manzoni di Milano e il Quattro Fontane di Roma, 
era anche il fondatore delle Compagnie Errepi, formazioni 
artistiche primarie sia di prosa sia di rivista. Sebastiano 
Buonamico era uno dei dirigenti dell'Agenzia Spettacoli 
Teatrali (A.S.T.), agenzia di distribuzione che aveva sede a 
Milano. 


14 

La Compagnia di Picasso non durò oltre il debutto romano 
e si sciolse dopo un corso di sedici recite al Teatro Eliseo, 
dal 15 al 28 ottobre 1948, durante il quale furono 
rappresentate due novità per l’Italia: Concerto di sera di 
Priestley e Arcipelago Lenoir di Salacrou. Non fece, 
dunque, in tempo ad allestire gli altri lavori in programma: 
Alcesti di Samuele di Savinio, Colombo senza vele di 
Galeazzi e L'arte di cospirare di Scribe. 


15 
E del 1948 il ritratto di Fausto Bima riprodotto in Alberto 
Savinio, Galleria, collana di monografie d’arte italiana 


diretta da Orio Vergani (Editoriale Periodici Italiani, 
Milano, 1949). 


16 

La Compagnia di Picasso comprendeva, per le parti 
femminili: Ginevra Cavaciocchi (che nel 1951 avrebbe 
sposato Picasso), Jone Morino, Amina Pirani Maggi, 
Micaela Giustiniani, Erszi Paal, Egle Narducci; per le parti 
maschili: Corrado Annicelli, Loris Gizzi, Roberto Brubi, 
Enzo Tarascio, Gianni Marchesini, Riccardo Tacchetti, 
Manlio Guardabassi, Ugo Bonicar, Andrea Velo. 


17 

Vincenzo Torraca, direttore del Teatro Eliseo, era stato 
colui che, nel 1937, ne aveva ordinato la ristrutturazione, 
affidata all'architetto Luigi Piccinato. 


18 
Aggiunta in margine: «Questo mi ha detto Picasso». 


19 
Scherzosa allusione a un particolare anatomico 
dell'avvocato Bima. 


20 
Leda Mastrocinque, moglie del regista cinematografico 
Camillo Mastrocinque. 


21 

La lettera, proveniente dall'archivio Bompiani, non figura 
in Caro Bompiani. Per questa ragione la trascriviamo qui 
integralmente. 


22 

Era stato Giulio Pacuvio a proporre a Bompiani la 
costituzione di un'agenzia per importazioni di commedie. Si 
trattava dell'agenzia Ulisse, che fu anche l’editrice di 
«Sipario», quando la rivista venne trasferita da Genova a 
Milano. In un secondo tempo Ivo Chiesa sarebbe rimasto 


solo a occuparsene. All'epoca i rapporti di Chiesa con 
Bompiani erano di società con lui per quanto riguardava 
l'agenzia Ulisse, vista come importatrice di testi, e di 
dipendenza per la direzione di «Sipario». In seguito gli fu 
anche affidato il compito di curare «Pesci rossi», la rivista 
promozionale della casa editrice Bompiani, e «Martedì», 
rotocalco settimanale che pubblicava racconti e romanzi a 
puntate. 


23 

Oltre a parlare di Alcesti di Samuele nella sua rubrica 
radiofonica Chi è di scena il 2 novembre 1949 (cfr. Silvio 
d'Amico, Palcoscenico del dopoguerra, E.R.I, Torino, 1953, 
vol. II, pp. 99-102) Silvio d'Amico aveva recensito il volume 
di Savinio in un articolo apparso sul «Giornale di Trieste» 
dell’11 settembre 1949, dal titolo Alcesti 1942. «Il Tempo» 
del 1° febbraio 1949 dava notizia che la sera precedente, in 
una trattoria di via della Croce a Roma, era stato assegnato 
a Alcesti di Samuele il premio «Re degli Amici», di lire 
250.000. Facevano parte della giuria: Alvaro, Bellonci, 
Bontempelli, Falqui, Piccone Stella, Zavattini e Luigi Greci, 
segretario. Vi si leggeva, inoltre, che nel marzo successivo 
Giulio Pacuvio avrebbe dovuto mettere in scena il testo al 
Teatro dell’Università di Roma. 


24 

Salvini si riferisce, con tutta probabilità, a L'alba dell'ultima 
sera, la commedia di Riccardo Bacchelli che il Piccolo 
Teatro di Milano aveva presentato al Teatro La Fenice di 
Venezia il 27 settembre 1949, nell’ambito del X Festival 
Internazionale del Teatro, per la regia di Alessandro 
Brissoni. Salvini scriverà ancora, con la consueta 
franchezza, a Savinio, il 6 giugno 1950, a spettacolo 
avvenuto: «Io sono un uomo che ha il più grande difetto del 
mondo: non riesco a cambiare mai le mie opinioni. Per me 
la tua commedia è e rimane bellissima. Ma se ho avuto 
qualche reticenza con te a proposito del Piccolo Teatro, la 


spiegazione di tali reticenze mi è stata data dallo 
spettacolo. Un mese prima dell'andata in scena nessuno 
(ricordatelo bene: nessuno) al Piccolo Teatro credeva nel 
tuo lavoro. Lo sapevano tutti, ma io lo sapevo tre mesi 
prima. Di fronte alla tua sicurezza io non avevo armi. 
Sarebbe sembrata la mia una forma di stupida gelosia, che 
non appartiene al mio carattere. Ti facevo delle timide 
obiezioni sugli interpreti, ma non potevo dirti altro. Quando 
uno sa che la moglie lo tradisce, inutile dirglielo. Ci si fa un 
nemico e basta. Gli attori sono tutti più o meno eccellenti 
ma non credono ad una parola di quello che dicono, perché 
nessuno ha insegnato loro a crederci, non credendoci lui 
per primo. E una questione di onestà, merce assai scarsa 
sul mercato dei giovani talenti teatrali d’oggi». 


Zi 

Prima di concludersi con la novità di Savinio, la seconda 
parte della stagione 1949-50 del Piccolo Teatro aveva 
registrato altre due regie di Strehler, Riccardo III di 
Shakespeare e I giusti di Camus, nonché La guerra di Troia 
non si farà di Giraudoux, regista Flaminio Bollini. 


26 

Dopo il debutto di Riccardo III al Piccolo Teatro, il 15 
febbraio 1950, Strehler sarebbe stato impegnato in 
Svizzera nella regia dell’edizione tedesca di Don Juan di 
Molière, che andò in scena l’11 marzo allo Schauspielhaus 
di Zurigo. 


Zi 

Guido Le Noci, proprietario della milanese Galleria 
Borromini, tra il 1947 e il 1949 aveva organizzato due 
mostre personali di Savinio e una collettiva, alla quale, 
oltre a Savinio, partecipò il fratello Giorgio de Chirico. Le 
Noci era, inoltre, curatore della Galleria del Piccolo Teatro 
della Città di Milano, che in occasione di Alcesti di Samuele 
ospiterà una personale di Savinio. Nel Comitato 


Permanente della Galleria, oltre allo stesso Savinio, 
figuravano i seguenti nomi: Costantino Baroni, Carlo Bo, 
Valentino Bompiani, Raffaele Carrieri, Corrado De Vita, 
Francesco Flora, Paolo Grassi, Giovanni Scheiwiller, 
Leonardo Sinisgalli, Giovanni Titta Rosa, Arturo Tofanelli; 
architetti: Rogers, Belgiojoso, Peressutti. Circa l'amicizia 
con Savinio si legga la testimonianza di Le Noci, raccolta 
da Maurizio Fagiolo dell’Arco é riportata in Alberto Savinio, 
catalogo di mostra a cura di Maurizio Fagiolo, Daniela 
Fonti, Pia Vivarelli, De Luca, Roma, 1978, pp. 29-30. 


28 

Il 18 marzo successivo Savinio telegrafò a Grassi: «Pilotto 
accetta io arrivo domani sera Milano con copione 
cordialità. Savinio». Camillo Pilotto (1888-1968), figlio 
d’arte di Libero Pilotto e di Antonietta Moro, dopo aver 
esordito giovanissimo con Zacconi, per passare poi a 
recitare con Dina Galli, Irma Gramatica, Armando Falconi e 
Tina Di Lorenzo, nella stagione 1926-27 fece parte della 
Compagnia di Pirandello, dove interpretò la parte di 
Giuncano in Diana e la Tuda. Fu, quindi, in Compagnia Za 
Bum, dove si provò nella rivista, e accanto a Kiki Palmer. 
Nel secondo dopoguerra iniziò a collaborare con i Piccoli 
Teatri, partecipando alla stagione inaugurale del Piccolo 
Teatro di Milano (1947-48), dove fu Cotrone nei Giganti 
della montagna di Pirandello e Prospero nella Tempesta di 
Shakespeare, rappresentata a Boboli, con la regia di 
Strehler, nell'XI edizione del Maggio Musicale Fiorentino. 


29 

Agenzia Fix, opera radiofonica in sedici episodi di Alberto 
Savinio, regia di Anton Giulio Majano, direttore d'orchestra 
Carlo Maria Giulini, maestro del coro Gaetano Riccitelli, 
orchestra sinfonica e coro della RAI di Roma, compagnia di 
prosa della RAI di Roma. 


30 


Ricaviamo questa e le successive lettere alla moglie da 
Maria Morino, Con Savinio. Ricordi e lettere, a cura di 
Angelica Savinio e con una nota di Leonardo Sciascia, 
Sellerio, Palermo, 1987, pp. 112-13. 


31 

Gina Graziosi era attrice ben nota sia a Savinio, sia a Maria 
Morino, per aver recitato anche lei nella Compagnia di 
Pirandello, dove aveva interpretato la parte della Madre 
nella storica edizione dei Sei personaggi, diretta 
dall'autore, cui anche Maria Morino aveva partecipato (La 
prima attrice giovane). 


32 

«Tragicommedia mimica e danzata», Vita dell'Uomo, 
soggetto e musica di Savinio, sarebbe andata in scena 
l’anno successivo alla Scala, il 14 giugno 1951, ultima 
messinscena scaligera, per la quale l’autore avrebbe 
disegnato scene e costumi. 


33 
Ruggero Savinio era nato nel 1934. 


34 

Venerdì 26 maggio, nel chiostro di Santa Croce a Firenze, 
ebbe luogo la posa di una lapide, dettata dallo stesso 
d'Amico, a ricordo della Rappresentazione di Santa Uliva, 
colà inscenata nel 1933 da Jacques Copeau; sabato 10 
giugno, nel quadro del Festival Internazionale del Teatro, 
allo Schauspielhaus di Zurigo saranno tributate trionfali 
accoglienze all’Arlecchino servitore di due padroni di 
Strehler. Presente a entrambi gli avvenimenti, d'Amico ne 
diede conto nella citata rubrica radiofonica Chi è di scena. 


35 

Regia di Giorgio Strehler, scene di Alberto Savinio. 
Distribuzione: Lilla Brignone (Teresa Goerz), Piero 
Carnabuci (Paul Goerz), Grazia Migneco (Ghita), Alberto 


Marchè (Claus), Camillo Pilotto (Franklin Delano 
Roosevelt), Mario Feliciani (L'autore), Ottavio Fanfani (Il 
Direttore del Kursaal dei Morti), Diego Parravicini (Il 
padre), Gina Graziosi (La madre), Laura Sensi (Enrichetta), 
Giuliana Pogliani (Matilde), Ottavio Fanfani (Laltoparlante), 
Renato Navarrini (Uno spettatore), Giuseppe Fortis (Un 
altro spettatore). 


36 

Alberto Savinio, Non iniziare di venerdì. La superstizione è 
un ostacolo e come tale lo si può «girare», in «Corriere 
della Sera», 20 settembre 1950. 


37 

Nello spettacolo il primo atto si concludeva all’arrivo di 
Roosevelt, mentre il secondo terminava con le parole 
dell'Autore: «...E dicono che lassù faceva l’uomo di Stato!». 


38 

Raul Radice, Parole e fischi, in «L’'Europeo», 11 giugno 
1950. La Wallmann, nella sua qualità di coreografa, aveva 
lavorato con Savinio nella messinscena dell’Uccello di 
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